Первый лорд мафии

В 1917 году, одновременно со вступлением Соединенных Штатов в европейскую войну, реформаторы нанесли смертельный удар по зеленому змию. Сухой закон был обоснован патриотизмом. Провозглашалось, что зерно, которое использовалось для производства алкогольных напитков, отнимало хлеб у солдат, их союзников и рабочих на военных заводах. Конгрессмены больших городов не хотели воевать против звездно-полосатого флага, поэтому они присоединились к своим сельским коллегам и запретили веселящие душу напитки посредством принятия поправки к Конституции. Для того чтобы Восемнадцатая Поправка вошла в силу, было необходимо, чтобы ее ратифицировали законодательные органы 36 штатов, составляющие две трети от общего количества.

Пока штаты приходили к согласию, а ратификация Акта Вольстеда неумолимо надвигалась, Торрио оценивал ситуацию. Коктейли и пиво играли важную роль в публичных домах, и Джей Ти не допускал даже мысли об их исчезновении.

Некоторые заявления официальных лиц удивили его. Бывший Президент Уильям Говард Тафт, сенатор Массачусетса Генри Кэбот Лодж и член палаты представителей Фиорелло Г. ЛаГвардия из Нью-Йорка единогласно утверждали, что отменить алкоголь с помощью указа невозможно. Тафт предсказывал, что преступники превратятся в пивоваров и самогонщиков. Торрио внимательно изучил эти прогнозы. Он восхищался людьми, добившимися успеха, и прислушивался к их словам. Но он высоко ценил и свой деловой инстинкт.

Джей Ти не был маниакальным преступником. Он не чувствовал настоятельной потребности хватать все, что плохо лежит. Он выбирал свои аферы с разборчивостью брокера, который оценивает акции. Его предприятия в Нью-Йорке и Чикаго были надежными учреждениями, безопасность которых на сто процентов гарантировали политики.

Контрабандная торговля не обещала высоких дивидендов, поскольку приходилось учитывать новую расстановку сил. Перед глазами Торрио, застилая все вокруг, маячила грозная десятифутовая фигура федерального агента. Он не забыл Билли Данненберга, который бросил все силы Разведывательной службы на борьбу с Леви. Все попытки его подкупить оказались тщетными А эти люди из ФБР! Они сели ему на хвост после дела в Бриджпорте, и им было наплевать на политиков Первого округа.

Недавно произошел крах Игнасио Сайетта (Лупо-Волка). Лупо долго и безнаказанно занимался в Гарлеме вымогательством и убийствами. Он решил попробовать себя и в качестве фальшивомонетчика, но ФБР молниеносно отреагировало. Политические связи не помогли Игнасио: он отбывал свой 30-летний срок.

«Торговля пивом и крепкими напитками, — размышлял Торрио, отдавая дань мудрости экс-президента Тафта, — может быть очень прибыльным бизнесом. Но если я буду самым богатым человеком в федеральной тюрьме, мне от этого будет мало пользы».

«Нет, — заключил он. — Торговля нелегальным спиртным — это не для меня».

Это прозвучало так же нелепо, как если бы Генри Форд, впервые увидев чертеж автомобиля, сказал: «Это никогда не поедет».

Торрио изменил свое мнение. Его добрые друзья, политики, показали ему. как просто заниматься новым бизнесом.

Реформа горы открыли ему ворота. Они испытывали благодарность к законодателям и хотели оказать им ответную услугу. Для внедрения нового указа требовалось, как минимум, полторы тысячи агентов. Поскольку поборники сухого закона были уверены, что большинство американцев будут держать марку законопослушных граждан и что агентам достанется немного работы, они договорились, что политики сами будут распределять эти посты.

Агенты не должны были проходить проверку при вступлении на государственную службу; они не получали социальной защиты. Короче говоря, как быстро понял Торрио, это был новый подвид федерального пса. Наемная лошадка, такая же покорная начальникам округа, как копы и заместители шерифов, с которыми он привык иметь дело.

Занимаясь новым делом. Торрио. как всегда, провел скрупулезные расчеты и исследования. По государственным статистическим данным, пиво занимало 90 процентов рынка алкоголя. Значит, первым шагом, решил он, будет сотрудничество с пивоварами.

Заместитель комиссара полиции Нью-Йорка Джон А. Лич (справа) наблюдает, как агенты сливают спиртное в канализацию после рейда. 1921 год

Сальный Палец Гузик получил задание разыскать пивоваров, у которых было рыльце в пушку. Это задание упрощалось из-за особенностей сухого закона.

Так называемый военный сухой закон (этим названием ошибочно воспользовались через несколько месяцев для обозначения перемирия) вступил в силу 1 июля 1919 года. Ему не хватало законодательной базы, поскольку Акт Вольстеда все еще обсуждался в Конгрессе, однако пивовары послушно закрыли свои пивоварни или перешли на производство безалкогольного пива. Торрио изучил отчеты Гузика о тех пивоварах, которые не стали останавливать производство. Он подозревал, что они продолжат нелегальную деятельность после принятия Восемнадцатой Поправки 16 января 1920 года.