Думаю, в последней фразе рецензент имел в виду, что легенда как таковая, представленная, как ему показалось, близким к оригиналу прозаическим переводом, является подлинной «кельтской Жестой», а «оставшийся неизвестным
стихотворец» взялся переложить ее в стихи.
Однако, сей критик в своем вкусе нимало не сомневался, и противопоста-вил поэму, отнюдь не к ее выгоде, «нескольким страницам (предположительно) прозаического подстрочника, сделанного с оригинала». Поэме, утверждал он,
«недостает первозданной силы, недостает ярких, чистых цветов», – любопытный вывод, даже при том, что эволюция Предания о Берене и Лутиэн тем самым
была повернута с ног на голову.
Может показаться странным, что у рецензента, которому передали поэму, было так мало информации; еще более странно, что он не без энтузиазма писал
о приложенном к поэме фрагменте прозаического повествования, однако ж так
и не увидел произведения, откуда фрагмент был заимствован, при том, что из
всех присланных автором рукописей эта являлась самой важной: рецензенту
просто неоткуда было заподозрить о ее существовании. Но я бы предположил, что мой отец с самого начала не разъяснил толком, что представляют собою
прозаические произведения о Средиземье и как они соотносятся между собою; и в результате «Материалы про номов» были отложены в сторону как слишком
специфические и сложные.
Внизу рецензии Чарльз Ферт, сотрудник издательства « & », приписал: «И что нам с этим делать?»; а придумывать выход из положения пришлось
тактичному Стэнли Анвину. Возвращая рукописи моему отцу, он сообщил: Как вы и сами догадались, непросто будет сделать что-либо с «Жестой о Берене и Лутиэн» в стихотворной форме; но на нашего рецензента произвели
ЗАМЕТКА…
463
сильнейшее впечатление страницы прозаической версии, к ней приложен-366
ные.
И Стэнли Анвин процитировал из рецензии только одобрительные (пусть и
не по адресу направленные) замечания рецензента о фрагменте из «Сильмариллиона», которые приводятся в книге Хамфри Карпентера: «Есть в ней [ в этой
истории ] та безумная, ослепляющая красота, что озадачивает англосакса при
встрече с кельтским искусством», и т.д. Далее Стэнли Анвин писал: В «Сильмариллионе» – масса великолепных материалов; собственно говоря, это не столько книга сама по себе, сколько золотые копи, которые предстоит
разрабатывать, сочиняя новые книги вроде «Хоббита».
Эти слова сами по себе убедительно свидетельствуют о том, что «Сильмариллион» никакому рецензенту не передавался и отрецензирован не был. На
тот момент он представлял собою вполне целостное и упорядоченное произведение, хотя в данном варианте не оконченное.* Вне сомнения, Стэнли Анвин
стремился пощадить чувства моего отца, отвергая предоставленный материал
(в том, что касалось поэмы, издатель положился на отзыв рецензента), и одновременно убедить автора написать книгу, которая продолжила бы успех «Хоббита». Но в результате мой отец оказался введен в заблуждение: в своем ответе
от 16 декабря 1937 г. (полностью приведенном в «Письмах», № 19) – за три дня
до того, как он сообщил, что закончил первую главу, «Долгожданные гости»,
«новой истории про хоббитов», – он писал:
Больше всего я радуюсь тому, что «Сильмариллион» не был отвергнут с презрением. … Насчет стихотворного переложения я не возражаю [т.е. стихотворного переложения предания о Берене и Лутиэн, «Лэ о Лейтиан»]; невзирая
на отдельные удачные куски, серьезных недостатков там полно; для меня это
только черновик.** Однако теперь я со всей определенностью буду надеяться, что в один прекрасный день «Сильмариллион» опубликуют – или я смогу
позволить себе издать его за свой счет!
Со всей очевидностью, у него сложилось впечатление, что «Сильмариллион»
передали рецензенту – и на рукопись был написан отзыв (без сомнения, фразе
Стэнли Анвина « страницы прозаического варианта» он не придал значения); в
то время как, насколько можно судить по существующим свидетельствам (а они, по-видимому, исчерпывающи), ничего подобного не произошло. Мой отец подумал, что рукопись прочли и отклонили; в то время как ее просто-напросто
отклонили, не читая. Рецензент несомненно отверг «Лэ о Лейтиан»; «Сильмариллиона» он не отвергал: из него он видел лишь несколько страниц (не зная, что они такое) и, в любом случае, эти страницы ему понравились – принимая во
внимание то, как непросто англосаксу оценить кельтское искусство.
* В том, что касается переработки текста 1930 г., оставалось сделать не так уж и много: новый вариант был расширен (примерно на 40 000 слов) по ходу переписывания главы
«О Турине Турамбаре».
** Весьма неожиданное утверждение; но не следует забывать, что мой отец оставил работу над поэмой за шесть лет до того и в то время был поглощен редактурой прозаического
«Сильмариллиона».
464
ПЕСНИ БЕЛЕРИАНДА
367
Странно задумываться над тем, каковы могли бы быть вероятные послед-ствия, если бы на тот момент «Сильмариллион» действительно прочли и если
бы рецензент, которому так понравились несколько страниц, остался бы при