Петрикор

После церемонии на вечеринку были приглашены только самые избранные и близкие, и Дэн оказался среди них. Все улыбались друг другу. Вот что американцы умеют делать, так это радоваться за себя и других.

– Look who it is! Brother from another mother![48]. Ну, ты крутой чувак! – Рядом со столом возникла знакомая сутулая фигура Майкла.

«О нет», – подумал Дэн. Он заметил Майкла еще во время церемонии, но не думал, что тому хватит наглости подойти.

– Привет, – с трудом выдавил Дэн.

– How is going, man?[49] Ты просто крут! Невероятно! Твою мать, чувачок. Зажег все-таки.

Рядом с Майклом образовались две девицы, старательно отполированные и заштукатуренные.

– Поздравляю. (Голос у девицы был писклявый.) Ты симпатичный, малыш, – добавила она и капризно сложила губы.

Дэн ничего не ответил. После их последней встречи с Майклом прошло два года. Перед тем как тот написал свой донос, они в очередной раз курили вместе травку в его кабинете и пили текилу.

После второго курса Дэна взяли на практику в одну из крупнейших музыкальных компаний. Почти невероятное событие, и, возможно, таковым бы и осталось, если бы не выступление в одном модном баре Нью-Йорка, куда Дэн, надо сказать, тоже попал случайно. На счастье, в этом баре встречался со своим другом один из менеджеров крупной музыкальной компании. Стечение обстоятельств, но порой оно работает. Денис закончил игру, прозвучали жидкие аплодисменты. Многие завсегдатаи болтали и не слушали музыку. Он взял гитару и суетливо начал засовывать в чехол.

– А ты ничего так играешь. Твоя музыка?

– Моя.

– Даже очень хорошо. Есть потенциал.

Денис посмотрел на мужчину.

– Спасибо! – Взял вторую гитару.

Через пятнадцать минут должна была выступать следующая группа.

– Слушай, а ты откуда? Есть небольшой акцент, но не пойму.

– Из России.

– О, круто, круто. Хочешь на практику к нам? Деньгами не помогу, но можешь приходить в студию и работать.

– А к вам – это куда?

– А, да… Я не сказал. В Sonny Records. Я Рон. А ты – Дэн, – прочел на афише.

– Денис или Дэн, да. – Он не верил своим ушам. – Вы серьезно?

– Абсолютно. Можешь попрактиковаться у нас. А там кто знает…

Рон протянул визитку:

– Звони.

Через неделю Денис был уже на девяносто восьмом этаже небоскреба, где располагался Sonny Records. Еще через пару дней он помогал звукоинженерам в записи песни восходящей звезды. А еще через пару в студию спустился Майкл, вальяжный и расслабленный, на тот момент он возглавлял департамент «продакшена». Майкл поинтересовался у Дениса, как у того дела. Весь такой дружелюбный. Потом пригласил его в свой кабинет, и спустя полчаса они курили траву и пили текилу в его просторном офисе с видом на Таймс-сквер. Потом он еще несколько раз спускался и приглашал Дениса присоединиться.

Через полтора месяца Рон написал ему письмо и попросил больше не приходить. Денис пробовал звонить, чтобы объясниться, но Рон заблокировал его номер.

– Чувачок, ну, давай выпьем уже?

Дэна раздражало это обращение, еще с первой встречи.

– Кстати, я Майкл.

– Я знаю, читал статью в New Yorker о вас и о трудностях в профессии.

Том сиял.

– Точно! Иногда забываю, что я что-то да значу в шоу-бизнесе, мать его. Да, Дэн?

– Ты прав, Майкл. Давай выпьем. Я давно хотел сказать тебе…

– Good evening![50] – К столику подошла женщина в черном, по-пуритански закрытом платье, что было необычным явлением на этом вечере обнаженных тел.

– Я Тамара – журналистка из России, вернее, главный редактор журнала.

– Очень приятно, – тут же откликнулся Майкл и протянул руку с внушительным перстнем на указательном пальце. – Майкл.

– Дэн, правильно? Это ведь ваш псевдоним? Мы можем поговорить в более спокойной обстановке? Хочу взять у вас интервью. Вы не против?

– Звучит интригующе.

– Смотри, не зазнайся. – Том улыбался.

– Когда вам удобно? Я еще пять дней буду в Лос-Анджелесе. – Тамара изучающе смотрела на Дэна. – Можно по-русски, если хотите.

– Давайте созвонимся и договоримся. Думаю, Том не будет против.

Дэн вспомнил, как играл в школьном спортивном зале по выходным, чтобы не бесить соседей, которые не могли выносить его игры на электрогитаре. Первый концерт в небольшом убогом баре на Гражданке[51], где он выступал за еду и пьяные мужики орали: «Мурку давай, Мурку», как в небезызвестном фильме.

– Не могу упустить такой возможности и не выпить с этим красавцем. – Голос Джордана вернул его в реальность. – Вы только посмотрите. – Джордан подошел к Дэну. – Дай обниму тебя, сынок! Ты молодец, твою мать. Показал всем… Я большой поклонник Чайковского. Это лучшее, что есть в мире музыке. Надеюсь, никто не возражает, предлагаю выпить за Дэна и Back to Life.

Случайные встречи меняют нашу жизнь. Но разве могут быть встречи случайными? Всё всегда и везде подчиняется одному и тому же закону – притяжения, – и все мы играем в чью-то игру. Все происходит ради чего-то и в то же время не имеет никакого значения. Так задумал Бог…

Так близко