— Я много думала о жизни, о любви, о том, что такое большая, настоящая любовь. Думала с самых юных лет. А теперь, когда я думаю об этом, я ничего не понимаю. Вы меня слышите? Я вообще ничего не понимаю. Чего я хочу, ради чего живу? У всякого человека должен быть какой-то идеал, к которому он стремится. Так мне казалось. Идеал, который сияет перед ним, как заря. А у меня ничего нет! Я словно слепая на краю пропасти. — Она всхлипнула.
— Марта, вы замечательная девушка!
— Я словно связана по рукам и ногам!
— Любовь вас освободит!
— Ма-артичка! — раздались в унисон голоса Лиды и Павла.
— Любовь! — вздохнула Марта. — Любовь, — повторила она, приблизив губы к губам Петра, и, прерывисто дыша, прикрыла глаза. — Кажется, я люблю вас всех. А больше всего Франтишека, сама не знаю почему. Ничего я не знаю!
Вблизи послышался голос Гарса:
— Марта!
И он запел:
Марта поспешно выскользнула из объятий Петра.
— Это была ошибка, Петр. Забудьте эту минуту, выкиньте из головы! И я тоже забуду. Я люблю одного его, а он, — слышите его голос, — смеется надо мной!
— Мартичка! — настойчиво произнес Петр и снова потянулся к ней.
— Нет, нет, Петр, пожалуйста, не надо. — Она уклонилась. — Та любовь, которой хотите вы, мужчины, противна, груба, гадка. Не хочу никого любить, даже Гарса, никогда не выйду замуж!
Она выбежала на тропинку, еле видную в потемках, и крикнула:
— Ау!
— Здорово я вас разыграла, а? — притворно смеялась она.
— Признайся, ты была с Петром. Вы заранее уговорились! — сказала Лида, отведя ее в сторону. — Я хотела искать тебя вместе с ним, а он скрылся от меня и не искал, я не слышала, чтобы он окликал тебя.
— Ну и фантазия у тебя, Лидка. Что за подозрения! ли ты не веришь, спроси Петра.
— Он отопрется, как и ты. И все равно я знаю, что он больше не любит меня. — Лида вынула из сумочки платок и утерла глаза.
— Обе мы несчастны, — пожаловалась Марта, обняла подругу за шею и стала горячо целовать ее.
Лида на мгновение прикрыла глаза, и у нее вдруг закружилась голова: ей показалось, что ее целует Петр. Нет, никогда ей не бывать счастливой!
Гарс шел впереди всех привычной быстрой походкой. Он думал о Марте, о ее танце у костра, в воображении она все еще мелькала перед ним, как пламя в синих сумерках. Признаться ей во всем, излить свои чувства? Она высмеет его, и он не переживет такого позора! Да, эта изумительная девушка не для него. Марта заглядывается на Петра, наверняка они по уговору встретились в леске и целовались. Не стоит становиться товарищу поперек дороги!
Грусть звучала в его сердце, как тоскливый, осенний ветер.
На перекрестке, где дорога вела к охотничьей сторожке Желетинке, Гарс запел глуховатым баритоном:
В лесу насмешливое отозвалось эхо: «...не найду я...»
Франтишек снова с горечью осознал, что он смел и отважен только в мечтах. В жизни он совсем не такой...
В ту ночь, после поцелуев Марты, Петру мучительно хотелось познать девушку, девственницу, которую еще никто не целовал, никто не касался в приливе жаркой страсти. Марту! Целовать ее губы, грудь, все! Провести с ней всю ночь, с вечера до рассвета, глядеть ей в глаза, в эти чарующие глаза, шептать слова любви, слышать заветные признания.
Петр лежал, глядя в потолок, где тускло отражался отблеск звезд. Он не замечал, как бежало время, чудесное время сладких мечтаний, и уснул только к утру. А когда уснул, ему привиделся сон.
Они Марта — в поезде, она — актриса, едет на гастроли, а Петр ее провожает. Они глядят в окно, на просторы, озаренные солнцем. Марта улыбается, щуря глаза. Что таится в этих прищуренных глазах, о чем она вспоминает? Быть может, о юношах, которых она любила? Он немножко ревнует, хотя и знает, что до него она никому не принадлежала, и глядит на нее с восхищением, с любовью, с пылкой страстью. Поезд останавливается — какая-то станция, на перроне продают большие персики. Марта хочет персик, и Петр выходит из вагона и покупает несколько штук. Они такие же нежные, как щеки и губы Марты. Марта стоит в вагоне, у окна, она рада чудесным фруктам. Петр возвращается, пробираясь в толпе чего-то ожидающих и чем-то недовольных людей, и не успевает войти в вагон, — поезд трогается. Петр вскакивает на подножку, но дверь уже заперта. Он держится левой рукой за поручень, в правой у него персики, и он старается не помять их. Но поезд набирает бешеную скорость, Петр срывается с подножки, летит стремглав и падает ничком на землю. Он приподнимается на руках и видит в окне смеющуюся Марту. Она смеется, глядя на него, потом отворачивается и глядит вперед, по ходу поезда. Какое безразличие! Петру хочется окликнуть ее, но у него перехватывает дыхание. Он в ужасе оттого, что умрет и уже никогда не увидит Марты. И вот поезд исчезает за поворотом, рассеивается облачко дыма. Петр наклоняет голову и видит, что лежит в луже крови...
Он просыпается, голова у него трещит.