Читаем Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016 полностью

Люди голову прячут – Господи, не меня! «Больно!» кричат и плачут, но не уходят ко дну. Время ведёт обтёску от вершины к корням – Рыбьими тушками лодок легче в вечность нырнуть.

Лодочки – загляденье! Их принимает река.Новых брёвен и досок времени хватит сполна.…А мужская рука его, словно воздух, легка,Если ему подвластны жаворонок и весна.

«Кто услышал его? Христа ради, на!..»

Кто услышал его? Христа ради, на!С неба видит – идёт человек…Старый нищий нашёл виноградинуУ скамеечки, на траве.Он поднял с земли пыльную ягодуИ поднёс поскорее к губам.Эх, для счастья так мало и надо бы.Только волю, да воля слаба.Он траву всю обшарил ладонями,Щурил, щурил глаза. Ничего.Бросьте с неба награду бездомному,Пожалейте немного его…

Отлучение

Отлучаемый костенеет, кожа жёстче коры,Он руками хватается за ускользающий свет.Толи голову в небо задрать, то ли яму рыть,То ли просто смотреть – ничего не видеть – вослед.Не утешится плачущий, ибо он не блажен.Отлучение – боль или даже боли больней.Потерять упругость и сонную силу корней,Обрести пустое, не дышащее взамен.Люди не сомневаются, вправе ли отлучать,И не дарят розу или глоток молока.Отлучаемый будет признан святым в веках,А пока бредёт по самой кромке луча.

«Мы живём в одно время в одном городе…»

Мы живём в одно время в одном городе.Но эскизы моих строенийдля тебя невидимы,а мои улицы слишком гулки,чтобы ты, окружённый музыкой как воздухом,ступил на их тротуары.Любитель тишины и парадоксов,ты допускаешь в свой городтолько музыку,властительнее которой я ничего и никого не знаю.И прячешься от меняза чертежами быта,а я вижу падающие тени на листах твоих черновиков –стоят дома и костёлы,шумят деревья,снуют крохотные люди…Я с удивлением узнаю среди них себя –женщина бежит без оглядки,растрепав волосы, теряя одежду,пересекает границы бумажного пространстваи исчезает.Ты задумчиво продолжаешь писать, не замечая потери.Музыка, неуверенно сопровождавшая это бегство,превращается в тишину.Я в городском парке.Тебя нет, и мне уже не страшно.Моя архитектура утратила звучание.Но разве твоя музыка её не слышит?Я доказываю себе, что я дома,но окрестности мне кажутся незнакомыми.Знакомы лишь твои губы и руки.Значит, я в твоём городе.Накинь на меня одежду.Или я стала музыкой?

«Мужчина, увязший в своей пустоте…»

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2010 № 12
«Если», 2010 № 12

Ричард ЛОВЕТТ. СОКРОВИЩЕ НЕПТУНАЕдва успев унести ноги с Япета, наша знакомая Бритни отправляется на Наяду, искать приключения на свою… Хотя ни того, ни другого у нее нет.Том ЛИГОН. ВОЗМЕЗДИЕОстановив агрессора в короткой повести «Эльдорадо», человечество, естественно, не успокоилось. И жаждет мести.Андрей БУТОРИН. ОБЩАЯ КРОВЬСлово убивает? Уточним: слишком буквально понятое слово.Кристофер БЕННЕТ. В ГУЩЕ СОБЫТИЙНе о славе и не о богатстве грезит ученый-землянин, отправляясь разгадывать тайну Оси. Он ни много ни мало мечтает восстановить пошатнувшуюся репутацию человечества.Алексей КАЛУГИН. ИСТОРИЯ МЁРТВОЙ ГОЛОВЫНе спрашивайте, кому принадлежит мертвая голова, найденная в пустыне…ЙОСС. ОРУЖИЕВ поисках иных цивилизаций человечество находило в космосе одни руины. В чем причина? Понимание этого дается герою слишком поздно. И слишком дорогой ценой.Александр РОЙФЕ. В ДРЕМУЧИХ СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ«Первый российский 3D-фильм» — настолько он 3D?..Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ. ЖЮЛЬ ВЕРН НОВОГО ВРЕМЕНИДля Восточной Европы этот режиссер стал почти легендой. О его творчестве — непременном диалоге литературы и кинематографа — ведут беседу два специалиста: киновед и литературный критик.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИНачало осени выдалось крайне бедным на серьезные премьеры. Но хотя бы одну картину следует посмотреть.Мария ГАЛИНА. НОМОС И КОСМОСНекоторые критики сходятся во мнении: этому автору в предыдущей трилогии удалось заново «изобрести» космическую оперу (правда, жанр стал сам на себя не похож)… И вот теперь новый эксперимент на космооперной сцене.РЕЦЕНЗИИЧем хорошо глубокое бурение? Что делают девочки среди мертвецов? Какова природа времени? Что необходимо знать, отправляясь из Санкт-Петербурга в Китай? И наконец, кого критики прочат на место Брэдбери?КУРСОРВпервые российский автор стал лауреатом Всемирной премии фэнтези!Сергей ШИКАРЕВ. ЖДЁМ ПЕРЕМЕН!Критик огорчен сменой читательских приоритетов, но уверен: сражение за «чистоту жанра» пока не проиграно.Вл. ГАКОВ. ПРИМАДОННА ОПЕРЫ. КОСМИЧЕСКОЙОна была женой создателя «Звездных королей» и одним из творцов «Звездных войн». Ей удалось не стать тенью знаменитого мужа и как писателю выдержать испытание временем.ПЕРСОНАЛИИВ принципе, персональное дело писателя-фантаста мало чем отличается от персонального дела любого другого гражданина Земли. За единственным исключением: сведения о первых имеют шанс быть опубликованными в журнале «Если».

Александр Ройфе , Андрей Буторин , Аркадий Шушпанов , Валерий Окулов , Мария Галина

Фантастика / Журналы, газеты / Космическая фантастика / Фэнтези / Эссе / Проза
«Если», 2000 № 06
«Если», 2000 № 06

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Дэвид Лэнгфорд. ИГРА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЕЙ, рассказПол Левинсон. ДЕЛО О МЕНДЕЛЕВСКОЙ ЛАМПЕ, повестьПол Левинсон. А ЕСЛИ ФАНТАСТ ОКАЖЕТСЯ ТВОРИТЬ? выдержки из интервьюКейт Вильхельм. НЕ РОДИСЬ СЧАСТЛИВЫМ, рассказВИДЕОДРОМ*Атлас--- Дмитрий Караваев. DAS IST FANTASTISCH! статья*Хит сезона--- Марина и Сергей Дяченко. ПОЛЕТ НА МАРС ПО-СОВЕТСКИ, статья*Рецензии*Константин Дауров. БЕСПРИСТРАСТНЫЙ ВЗГЛЯД НА ТЕХНИКУ, рецензия на фильм «Экзистенция» Д. КроненбергаИнтервью*Фрагменты интервью Д. Кроненберга корреспонденту журнала «Синеаст» Ричарду Портону, подготовил Д. КараваевДжейн Линдсколд. ЗАЩИТНИК, рассказКарен Хабер. МОЙ ВТОРОЙ ПИЛОТ — СОБАКА, рассказДжордж Алек Эффинджер. ПРИШЕЛЬЦЫ, КОТОРЫЕ ЗНАЛИ ВСЕ, рассказКритика*Сергей Дерябин. КОНТАКТ? НЕТ КОНТАКТА…, статьяАндрей Саломатов. ВРЕМЯ ВЕЛИКОГО ЗАТИШЬЯ, повестьРичард Паркс. ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ, рассказДж. Т. Макинтош. СДЕЛАНО В США, рассказКрупный план*Евгений Харитонов. ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ. 2000 ГОД, статьяРецензииГод 2100: История будущего*Марина и Сергей Дяченко. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЛУНЫ, рассказКУРСОРФАНТАРИУМПЕРСОНАЛИИНа обложке иллюстрация Игоря Тарачкова к повести Пола Левинсона «Дело о менделевской лампе».Иллюстрации: А. Балдина, О. Васильева, О. Дунаевой, А. Филиппова, С. Шехова, Т. Ваниной.

Джейн Линдскольд , Дмитрий Львович Караваев , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Сергей Дерябин

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика