Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016

Вдова. Само себя сжигает слово –
И тело, как печатный лист в огне,
Трепещет немо, тягой возносясь
Над жгучей топографией багровой,
Что сердца потушит единственный глаз.

Вдова. И тенью эха мертвый слог
Панель и нишу обнажил в стене,
За нею потайной зияет ход:
Воспоминаний затхлых воздух сперт
И в никуда винт лестницы ведет…

Вдова. Сидит паук жестокий, он –
В центре ее безлюбых веретен.
Смерть на одежде, шляпке, воротнике.
Лицо больное мужа, как луна,
Как моль, что рада бы убить она

Вдругорядь, обретая рядом снова –
Вложить его бумажный образ в сердце,
Как письма от него, чтоб обогреться,
Чтобы согрели, как живая кожа.
Сейчас она сама – холодный лист.

Вдова! Простор! Свободное владенье!
Сквозняк в Господнем гласе ледяной
Сулит лишь тяжесть звезд, простор
Пустот бессмертных между звезд,
Но в небе не поет ничто стрелой.

Вдова – склонясь, деревья сострадают,
Лишь одинокой скорби дерева,
Как тени средь зеленых тех пейзажей –
Или как черные зияют дыры даже.
Сама как тень, подобье их – вдова;

Рука в руке, внутри же – ничего.
Бесплотная душа пройдет сквозь душу
И не заметит в воздухе кристальном
Другую душу, хрупкую, как дым,
Не ведая, что позади, что впереди.

Она страшится, что он будет биться
В окно, как голубь, в омертвелость чувств,
Как ангел голубой Марии, впредь,
Слеп ко всему вне комнаты бездушной,
Глядит он внутрь и будет век смотреть.

16 мая 1961

Звезды над Дордонью