Звезды падают, плотные, как камни, в ветвистыйДозор деревьев, чьи силуэты темнееНебесной тьмы, ибо небо беззвездно.Лес – колодец. Падают звезды безмолвно.С виду большие, но падают, и не видно пустот.И на месте их паденья не полыхают огни,Нет никаких сигналов тревоги или страданий.Их поглощают мгновенно сосны.Там, где я живу, лишь редкие звездыДоживают до сумерек, и то после некоторых усилий.И они тусклы, за время долгого путешествия потускнели.А те, что поменьше и позастенчивей, никуда не стремятся,Оставаясь на месте, сидят вдалеке в собственной пыли.Они сироты. Я их не вижу. Оно потерялись где-то.Но сегодня ночью они без проблем эту реку открыли.Они отскреблись, уверились в себе, как великие планеты.Мне знакома только Большая Медведица.Скучаю по Ориону и Колеснице Кассиопеи.Может, они скромно свисают с утыканного шипами небосвода,Как для ребенка слишком простая задачка?Кажется, в бесконечном количестве дело,Либо есть они, но столь ярки их обличья,Что я не заметила их, ибо слишком усердно смотрела.Может, неподходящее для них время года.А что если здесь – не другое небо, а толькоДело в моих глазах, которые изостряют сами себя?Такая роскошь звезд меня бы сбила с толку.Немногие, к которым привыкла, просты и прочны;Думаю, о таком разукрашенном заднике, не мечтают ониЛибо о мягкости юга, о большой компании.Для этого они слишком одиноки, пуритане,Когда одна из них падает, остается провал,Чувство отсутствия на ее старом сверкающем месте иТам, где лежу сейчас, вернувшись к темной звезде своей,Вижу в уме эти созвездия,Не согретые сладким воздухом этого персикового сада.Здесь все слишком просто; эти звезды слишком гостеприимны.На этой горе с видом на освещенные замки, где каждыйКолокольчик звонит по своей корове. Я закрываю глазаИ, как вести из дома, пью короткой ночи прохладу.
Новый год в Дартмуре
Это – новизна: каждая преградкаАляповата, стеклянна и неповторима,Блестя и звеня фальцетом святого. ОднакоНе знаешь, как справиться с внезапным скольженьем,Слепой, белый, кошмарный, недоступный склон.Нет слов, чтоб описать на него восхожденье.Не одолеешь ни слоном, ни колесом, ни башмаком.Мы только пришли взглянуть. Ты здесь слишком недавно,Чтоб захотелось жить в мире под стеклянным колпаком.1962