Читаем Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016 полностью

Звезды падают, плотные, как камни, в ветвистыйДозор деревьев, чьи силуэты темнееНебесной тьмы, ибо небо беззвездно.Лес – колодец. Падают звезды безмолвно.С виду большие, но падают, и не видно пустот.И на месте их паденья не полыхают огни,Нет никаких сигналов тревоги или страданий.Их поглощают мгновенно сосны.Там, где я живу, лишь редкие звездыДоживают до сумерек, и то после некоторых усилий.И они тусклы, за время долгого путешествия потускнели.А те, что поменьше и позастенчивей, никуда не стремятся,Оставаясь на месте, сидят вдалеке в собственной пыли.Они сироты. Я их не вижу. Оно потерялись где-то.Но сегодня ночью они без проблем эту реку открыли.Они отскреблись, уверились в себе, как великие планеты.Мне знакома только Большая Медведица.Скучаю по Ориону и Колеснице Кассиопеи.Может, они скромно свисают с утыканного шипами небосвода,Как для ребенка слишком простая задачка?Кажется, в бесконечном количестве дело,Либо есть они, но столь ярки их обличья,Что я не заметила их, ибо слишком усердно смотрела.Может, неподходящее для них время года.А что если здесь – не другое небо, а толькоДело в моих глазах, которые изостряют сами себя?Такая роскошь звезд меня бы сбила с толку.Немногие, к которым привыкла, просты и прочны;Думаю, о таком разукрашенном заднике, не мечтают ониЛибо о мягкости юга, о большой компании.Для этого они слишком одиноки, пуритане,Когда одна из них падает, остается провал,Чувство отсутствия на ее старом сверкающем месте иТам, где лежу сейчас, вернувшись к темной звезде своей,Вижу в уме эти созвездия,Не согретые сладким воздухом этого персикового сада.Здесь все слишком просто; эти звезды слишком гостеприимны.На этой горе с видом на освещенные замки, где каждыйКолокольчик звонит по своей корове. Я закрываю глазаИ, как вести из дома, пью короткой ночи прохладу.

Новый год в Дартмуре

Это – новизна: каждая преградкаАляповата, стеклянна и неповторима,Блестя и звеня фальцетом святого. ОднакоНе знаешь, как справиться с внезапным скольженьем,Слепой, белый, кошмарный, недоступный склон.Нет слов, чтоб описать на него восхожденье.Не одолеешь ни слоном, ни колесом, ни башмаком.Мы только пришли взглянуть. Ты здесь слишком недавно,Чтоб захотелось жить в мире под стеклянным колпаком.1962

Примечание:

Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2010 № 12
«Если», 2010 № 12

Ричард ЛОВЕТТ. СОКРОВИЩЕ НЕПТУНАЕдва успев унести ноги с Япета, наша знакомая Бритни отправляется на Наяду, искать приключения на свою… Хотя ни того, ни другого у нее нет.Том ЛИГОН. ВОЗМЕЗДИЕОстановив агрессора в короткой повести «Эльдорадо», человечество, естественно, не успокоилось. И жаждет мести.Андрей БУТОРИН. ОБЩАЯ КРОВЬСлово убивает? Уточним: слишком буквально понятое слово.Кристофер БЕННЕТ. В ГУЩЕ СОБЫТИЙНе о славе и не о богатстве грезит ученый-землянин, отправляясь разгадывать тайну Оси. Он ни много ни мало мечтает восстановить пошатнувшуюся репутацию человечества.Алексей КАЛУГИН. ИСТОРИЯ МЁРТВОЙ ГОЛОВЫНе спрашивайте, кому принадлежит мертвая голова, найденная в пустыне…ЙОСС. ОРУЖИЕВ поисках иных цивилизаций человечество находило в космосе одни руины. В чем причина? Понимание этого дается герою слишком поздно. И слишком дорогой ценой.Александр РОЙФЕ. В ДРЕМУЧИХ СЕВЕРНЫХ ЛЕСАХ«Первый российский 3D-фильм» — настолько он 3D?..Валерий ОКУЛОВ, Аркадий ШУШПАНОВ. ЖЮЛЬ ВЕРН НОВОГО ВРЕМЕНИДля Восточной Европы этот режиссер стал почти легендой. О его творчестве — непременном диалоге литературы и кинематографа — ведут беседу два специалиста: киновед и литературный критик.ВИДЕОРЕЦЕНЗИИНачало осени выдалось крайне бедным на серьезные премьеры. Но хотя бы одну картину следует посмотреть.Мария ГАЛИНА. НОМОС И КОСМОСНекоторые критики сходятся во мнении: этому автору в предыдущей трилогии удалось заново «изобрести» космическую оперу (правда, жанр стал сам на себя не похож)… И вот теперь новый эксперимент на космооперной сцене.РЕЦЕНЗИИЧем хорошо глубокое бурение? Что делают девочки среди мертвецов? Какова природа времени? Что необходимо знать, отправляясь из Санкт-Петербурга в Китай? И наконец, кого критики прочат на место Брэдбери?КУРСОРВпервые российский автор стал лауреатом Всемирной премии фэнтези!Сергей ШИКАРЕВ. ЖДЁМ ПЕРЕМЕН!Критик огорчен сменой читательских приоритетов, но уверен: сражение за «чистоту жанра» пока не проиграно.Вл. ГАКОВ. ПРИМАДОННА ОПЕРЫ. КОСМИЧЕСКОЙОна была женой создателя «Звездных королей» и одним из творцов «Звездных войн». Ей удалось не стать тенью знаменитого мужа и как писателю выдержать испытание временем.ПЕРСОНАЛИИВ принципе, персональное дело писателя-фантаста мало чем отличается от персонального дела любого другого гражданина Земли. За единственным исключением: сведения о первых имеют шанс быть опубликованными в журнале «Если».

Александр Ройфе , Андрей Буторин , Аркадий Шушпанов , Валерий Окулов , Мария Галина

Фантастика / Журналы, газеты / Космическая фантастика / Фэнтези / Эссе / Проза
«Если», 1999 № 09
«Если», 1999 № 09

Ллойд БИГГЛ-младший. НЕГРОМКИЙ ГОЛОС ТРУББыть или не быть захудалой планетке членом могущественной Галактической Федерации? — вот вопрос, который предстоит решить молодому культурологу. Но неожиданно история приобретает детективный характер, и герой оказывается в эпицентре головокружительных событий.Джеймс УАЙТ. НАПАСТЬЗемлянин высаживается на планету, обитатели которой не принимают на веру ни одного слова пришельца. В чем причина тотальной подозрительности?Роберт ШЕКЛИ. ЗАБАВЫ ЧУЖАКОВБрак с инопланетянином? Почему нет? Постарайтесь только следовать дежурному завету работников загса: уступайте друг другу.Александр ГРОМОВ. «НЕ ЛОЖИСЬ НА КРАЮ!»Среди множества миров, куда ступила нога человека, этот — один из самых неуютных.ВИДЕОДРОМВпервые — обзор отечественной кинокритики… Экранизация произведений Шекли… Ожившая мумия и другие фильмы…Вл. ГАКОВ. ТИХИЙ ГОЛОС МУЗЫКОДЕЛАБюро Межпланетных Отношений Биггла и «прогрессоры» Стругацких — близнецы-братья?ЗВЕЗДНЫЙ ДОКТОР АЙБОЛИТСудьба писателя, который посвятил свое творчество исцелению инопланетян.Николай НАУМЕНКО. «БУДЕМ ЖИТЬ — БУДЕТ И ФАНТАСТИКА!»Главный редактор «АСТ» рассказывает о проблемах и перспективах издательства.РЕЦЕНЗИИКниги продолжают выходить в любую погоду.КУРСОРНовости… События… И все такое прочее…Александр РОЙФЕ. СОБЛАЗН ЗА СОБЛАЗНОМВ центре внимания критика новый роман одного из самых сложных американских фантастов.ПЕРСОНАЛИИКое-что об авторах номера.

Александр Громов , Александр Ройфе , Джеймс Уайт , Ллойд Биггл-мл , Николай Науменко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика / Фэнтези