По косточкам. Разделываем пищевую индустрию на части

Другими словами, если сократите применение искусственных консервантов, не уменьшив при этом срока годности, то придете к возможности серьезного пищевого отравления, вызванного охлажденными, якобы свежими продуктами.

В прошлом было совершенно понятно, когда еда оказывалась несвежей. Она издавала неприятный запах, выделяла какие-то зловещие жидкости, теряла цвет, на ней появлялась предупреждающая плесень. До наступления эры домашних холодильников мы использовали холодные кладовые, чтобы отложить эту неизбежную порчу на несколько дней. У нас было твердое практическое понимание свойств пищевых продуктов. Чтобы продлить их съедобность, мы использовали традиционные методы сохранения: сушку, копчение, маринование, ферментацию, засол, заморозку, консервирование в соли, сахаре, спирте, розлив в бутылки. Со временем появившаяся пищевая промышленность создала новые методы, например консервирование в металлических банках и термообработку при сверхвысоких температурах, и теперь мы могли есть пищу спустя годы после ее возникновения. Тем не менее мы понимали, что банка горошка или сухое молоко, пусть даже готовые к употреблению, не являются свежими в полном смысле этого слова. Этот горох был не из свежесобранных стручков, а это молоко недавно прибыло с фабрики, а не от коровы. Мы знали, что с этими продуктами было что-то сделано, чтобы они существовали дольше, чем могли прожить без такой обработки. Однако в настоящее время многие из нас лишь смутно представляют, сколько времени будут храниться продукты при естественном ходе событий. Охлаждение стало суррогатом подлинной свежести. Все холодное на ощупь дает нам необоснованное ощущение безопасности.

Чья это вина? Плохая осведомленность пользователей о возможностях продуктов – это та ситуация, которую поощряют предприятия по переработке пищевых продуктов и ретейлеры. Еще в 1987 году диетолог доктор Роберт Шьюфелт придумал термин «свежеподобный» для описания растущей категории продуктов, которые выглядят свежими, но ими не являются, и это прилагательное легко вошло в лексикон современной индустрии обработки пищи. Сейчас в этой сфере «свежий» означает «свежеподобный» – и эта игра слов устраивает и производителей, и ретейлеров. Свежеподобные товары прибыльны: мы платим за них лишние деньги, полагая, что они действительно свежие.

О чем на самом деле говорит сегодня слово «свежий»? Честно говоря, это прилагательное практически бессмысленно.

Глава 14 Упакованное

Каждый кусочек фабричной еды должен быть упакован. Упаковка защищает товары на их долгом пути от завода до магазинчиков, супермаркетов и наших домов. Ради продаж на ней размещают маркетинговые картинки, и часто эти изображения имеют мало общего с продуктами внутри. Один комментатор в «Твиттере» опубликовал картинку грустной кучки не поддающихся идентификации красных и бежевых предметов в черном пластиковом контейнере рядом с куда более заманчивым изображением низкокалорийной энчилады [157]с курицей на картонной упаковке, сопроводив это вопросом: «Дорогая @asda, взгляни на это. Ты думаешь, что еда выглядит так же аппетитно, как картинка?» Потребителям полуфабрикатов есть о чем задуматься, столкнувшись с реальностью, которая выглядит куда менее привлекательно, чем заманчивая профессиональная фотография еды в стиле «пальчики оближешь» на обертке.

Будучи средством и транспортировки, и маркетинга, упаковка добавляет определенную тяжесть современной тележке для покупок. В группе пищевых товаров низшего уровня она часто по объему превосходит сам продукт. Те, кто беспокоится об утилизации упаковки пищевых продуктов, вскоре заметят, как постепенно накапливаются эти коробки, контейнеры, обертки, пленки, вкладыши, жестянки, пакеты, бутылки, крышки и картонные рукава. Для тех, кто утилизацией не занимается, проблема лишней упаковки отправляется на свалку по принципу «с глаз долой – из сердца вон».

Например, готовая пицца часто кладется на диск из полистирола, закутывается в облегающую пластиковую пленку и помещается в картонную коробку. Когда снимаем эту пленку, на ней обычно остается часть начинки – подтверждение контакта. В упаковке фабричной еды используется ряд полимерных пластиков, которые удерживают в клейких, липких объятиях предварительно приготовленные ингредиенты, и при этом происходит обмен жидкостями. Пленка на готовых блюдах, которая в соответствии с указаниями производителя в процессе нагревания становится хрупкой, усеяна каплями коричневой жидкости, которая капает на съедобное содержимое мелкого пластикового поддона во влажном тумане разогретых промышленных ингредиентов и горячего пластика. Завернутые сэндвичи с креветками и майонезом и утка по-пекински лежат в супермаркете или холодильнике магазина, торгующего навынос, в течение 48 часов, выпуская сладкие маслянистые соки на пластиковую или картонную коробку – коробку, которая впитала полиграфические краски и, скорее всего, ламинирована сверхтонкой пластиковой пленкой.