Подготовкой программы пребывания Кеннеди в Далласе и разработкой маршрута его автомобиля занимались губернатор штата Техас Джон Коннели и помощник президента О’Доннел. Расстояние от аэропорта до зала Аукционов, где планировался обед и так и не состоявшееся выступление Кеннеди, которое могло бы изменить ход истории, предполагалось преодолеть примерно за сорок пять минут — не очень большая скорость движущейся цели для толковых парней, прошедших углублённую огневую подготовку на озере Понтшартран. Маршрут следования президентского кортежа далласские газетёнки опубликовали ещё 19 ноября. («Жирный кот» волновался напрасно — времени на подготовку оставалось навалом.) На одном из участков следования автомобиль президента должен был проехать под железнодорожным виадуком — по ехидному замечанию того же «жирного кота», маршрут проложили «гениально»! Секретная служба США не возражала против абсолютно дурацкого маршрута, где помимо виадука над головой человека № 1 и прочих представляющих опасность «червоточинках», прямо-таки криком кричал идиотский поворот на целых 120 градусов (!) с Хьюстон-стрит на Элм-стрит, выполнение которого требует снижения скорости автомобиля до черепашьей. Да и само решение прокатить несчастного Джека[23]
в открытой машине выглядело более чем странно — даже при взгляде из Мигдола.Джон Коннели, мягко говоря, недолюбливал Джона Кеннеди — не отсюда ли бессчисленные неувязки, неутыки и утечка информации о мельчайших подробностях «строго засекреченного маршрута» через трубу диаметром с далласский канализационный коллектор? Позор хвастливой, кичливой, самовлюблённой Америке: накануне, за несколько часов до выезда кортежа, кто-то практически вывел из игры личных охранников президента, накачав их спиртным до зелёных чертей. Некоторые из «секьюрити», позабыв о том, что они находятся не в детсадовском манеже, а в делящем с Хьюстоном первое-второе места по числу убийств стрёмном Далласе, до самого злополучного утра гудели в ночном притоне «Cellar» («Погребок»), контролируемом местными братками-гангстерами. Утро 22 ноября ребята встретили с такого большого бодуна, что были не в состоянии не только охранять президента, но и правильно застегнуть ширинку.
В 11.50 по местному времени длиннотелый президентский «Линкольн» плавно отчалил от стоянки в последнее плавание по фарватеру истории, пока ещё не вспененному всесокрушающими хронологическими цунами. На переднем сиденье маялись томные с перепоя охранники. Губернатор Коннели с супругой — женщиной с лицом измученной прачки — расположились на откидных сиденьях. Невелики пташки — минут сорок могут и потерпеть неудобства. Джек и Джекки с комфортом разместились сзади. На заднем бампере кабриолета в случае надобности могли стоять ещё двое охранников, придерживаясь руками за П-образные скобы, специально привинченные к почти плоской крышке багажника по бокам типичного для фордовских «Линкольнов» и «Марков» полукруглого центрального вертикального щита. За президентским неповоротливым «Линкольном» шла машина аж с восемью агентами охраны: Джек Руби был прав — чем больше «бодигардов», тем хуже для того, кого им вменяется охранять. В третьей колымаге — пых-пых-пых — восседал вице-президент Линдон Бейнс Джонсон — техасец с кислой лошадиной физиономией, с выступающим как поднос придорожной закусочной подбородком и привычкой по-южному растягивать слова. Позади автомобиля Джонсона ехала ещё одна машина с охранниками, а потом уже тянулась целая вереница автомашин с местной вороватой «знатью» и продажными представителями американской прессы, которая больше чем где бы то ни было в мире построена на обкатанной десятилетиями парадигме «промывания мозгов».