Поэзия Приморских Альп. Рассказы И. А. Бунина 1920-х годов

Исследователи поэтики этого рассказа и его интерпретаторы резко расходятся в понимании «Аглаи», и особенно это касается фигуры Родиона. Одни литературоведы отмечают в нем черты сходства с Серафимом Саровским[225], настаивая на том, что старец Родион – это воплощение провидческого дара и подвига преодоления смерти, образ христианского ее попрания или хотя бы избавления от страха губительной силы времени. Процитируем, к примеру, Т. И. Скрипникову: «Вымышленный образ святого – отца Родиона в рассказе “Аглая” – также наделяется Буниным “духовным зрением”. Он удостоился этого великого дара за свои святые подвиги… Руководствуясь “духовным зрением”, он, выбрав Аглаю изо всей толпы… повелел ей: “Будь невестой не земной, а небесной!” 〈…〉 А потом, руководствуясь опять-таки “духовным зрением” 〈…〉 призвал ее к себе “в единый страшный час – и повелел кончину принять”»[226]. Другая точка зрения позволяет увидеть совсем другие его черты, и финал рассказа прочитывается не в свете «угаданной» Буниным «глубинной» идеи русской святости, а совсем иначе. Так, Н. В. Пращерук, отмечая соответствие «Аглаи» некоторым канонам житийного жанра, подчеркивает: «рассказ завершается очень своеобразно. Приводится жутковатое 〈…〉, жестокое и страшное утешение отца Родиона, что истлеют только уста у Аглаи. Эта деталь – “истлевшие уста” – черта, безусловно, новой эстетики, “модерности” бунинского стиля, важна для художника как знак побеждающей красоту смерти. При этом писатель совершенно “забывает” о традиционном для житий моменте “чуда”. Более того, схимонахиня уходит из земной жизни со словами языческого заклинания»[227].

Действительно, текст Бунина устроен так, что, с одной стороны, он провоцирует христианское, агиографическое прочтение главных его образов – Аглаи, Родиона, скитальца. С другой, на всех героях, и на Родионе в особенности, лежит густая тень древнего языческого неистовства. Бунин считал, что этот его рассказ, которому он придавал особое значение, в сущности, не был понят его читателями, и впоследствии сетовал: «Оттого, что “Деревня” – роман, все завопили! А в “Аглае” прелести и не заметили! Как обидно умирать, когда всё, что душа несла, выполняла, – никем не понято, не оценено по-настоящему!»[228]. В записанном Г. Кузнецовой устном монологе писателя, где он говорил об этом дорогом для него рассказе, были упомянуты те моменты, которые, вероятно, должны были бы задать верное понимание «Аглаи». Своего рода «двойника» Родиона – странника Бунин в разговоре с Г. Кузнецовой называет «бесом»: «А перечисление русских святых! А этот, что бабам повстречался, как выдуман! В котелке и с завязанными глазами! Ведь бес! Слишком много видел! “Утешил, что истлеют у нее только уста!” – ведь какое жестокое утешение, страшное! И вот никто этого не понял!»[229].

Родион написан в духе толстовского отца Сергия, но, как кажется, с еще большим нажимом: фанатическая бессердечность к плоти у бунинского героя принимает совершенно гибельные, садо-мазохистские формы. Обращенное к Аглае повеление старца Родиона принять кончину выглядит едва ли не поруганием избранной им и им же истребленной красоты, убийством, свершенным под предлогом спасения. Особенно выразительно обещание об устах, которым должно будет истлеть после смерти Аглаи. «Истлевшие уста» ощутимо диссонируют и с живыми портретами юной красавицы, и с ее «длинной могилкой, прекрасной» (IV, 368), зато тление это идеально сочетается с памятью о необузданных пожарищах, исходящих из древних глубин русской истории. «Бестелесность», иконописность лика героини острейше контрастирует здесь с ненаписанной, но подразумеваемой картиной ее мертвого тела и лица. Тление уст позволяет даже догадаться, что вовсе не за то, что «малое из тайных его бесед не сумела она скрыть», наказана героиня: Анна чрезвычайно молчалива[230], и трудно представать, чтобы она может открыть кому-то тайны своего духовного наставника.

Так о чем же рассказ «Аглая»? «На наш взгляд, все о той же любви-страсти, пронизывающей все творчество И. А. Бунина»,[231] – пишет Т. Ю. Яровая. Развивая эту идею, можно предположить в «истлевших устах» метафору подавленной страсти и ревности, извращенного чувства, которым изуродован образ умершей[232]. Родион как бы целует ее поцелуем тления и Смерти, ревниво отнимая Аглаю не только у мира, но и у Христа, чей невестой она, будучи монахиней, является. Но насилию Смерти подчиняется и Аглая, и, несомненно, за этим стоит ужас полуязыческой России, как ее видит Бунин.

В качестве параллели и претекста «Аглаи» приведем стихотворение «Аленушка», написанное Буниным в 1915 г. В нем странно преобразован сказочный (и васнецовский) образ русской красавицы-девицы, так и не нашедшей «дружка». От тоски («скуки») и страсти она спалила все вокруг «на тыщу верст», а вместе с лесом, похоже, и самое себя: