В один миг вспомнила она все прошедшее, встала, подбежала к окну, выходившему во двор, и посмотрела в него.
Не принесли ли уже рокового письма, которого она так боялась и которое неизвестный ей друг должен был отправить по почте к любимой женщине?
В то время, как она выглянула из окна, замирая от страха, она увидела клеенчатую шляпу и факторскую одежду с красными обшивками. Подобно Лотовой жене, превращенной вдруг в соляной столб, маркиза остолбенела и лишилась голоса и дыхания.
Прошло несколько минут и эти минуты показались ей веками… Наконец дверь отворилась, вошел лакей и подал ей письмо, принесенное фактором. Маркиза, собрав остаток сил и храбрости, распечатала письмо.
О, счастье! Это письмо было не от него… Это почерк женщины, почерк госпожи Маласси.
Маркиза -вздохнула свободнее и почувствовала, что возвращается к жизни. Ее глаза, помутившиеся от слез, жадно пробежали это письмо, как будто бы вдова, жившая в одном доме с ним, должна была известить ее об исходе дуэли. Безумные мысли приходят иногда в голову, отуманенную любовью!
Госпожа Маласси писала:
«Любезная маркиза!
Вот уже целая неделя, как я не вижу вас и я призываю вас, как сестру моей души. У меня были неприятности и огорчения: я хочу открыть вам свою душу.
Приезжайте, прошу вас, потому что я поклялась не выезжать сегодня. Я скажу вам почему.
Ваша Маласси».
Не было ли это письмо предлогом, посланным маркизе благодетельною судьбой для того, чтобы она узнала о счастливом или несчастном исходе сегодняшней дуэли?
Маркиза вскрикнула от радости, в полу-помешательстве от страха и надежды она забыла, что была еще в вечернем платье;, закутавшись в шаль, она велела подать карету и быстро вышла из дому.
Маркиза не было дома: он поехал утром верхом в Булонский лес.
- На улицу Пепиньер! - сказала маркиза, сев в карету.
Через некоторое время она остановилась у ворот дома, в павильоне которого жила вдова Маласси.
Во время редких приездов к госпоже Маласси, маркиза никогда не обращала внимания ни на вход дома, ни на лестницу, ни на сторожа. Она проходила всегда быстро через сад и входила в павильон. Но теперь она на все посмотрела проницательным взглядом, которым, казалось, хотела расспросить у стен и у людей все их тайны.
Возвратился ли он живым и здоровым? Не принесли ли его мертвым или раненым? Увы! Бесстрастный сторож, пустой кори- юр, безмолвная лестница - не выдали тайны.
Маркиза пришла к вдове Маласси и была встречена Вантюром, который в продолжение нескольких дней своего служения уже успел забрать в руки свою госпожу.
Вантюр, одетый в парадную ливрею, ввел маркизу на первый этаж павильона.
Тридцатишестилетняя вдова, прекрасная Маласси, любившая полусвет, искусно устраиваемый ею посредством полуопущенных занавесей у окон, сидела у топившегося камина, свернувшись на мягкой кушетке, в томном положении женщины, страдающей мигренью и нервами…
- Ах, дорогая! - сказала она, увидя входившую маркизу,- как вы добры и милы.
Она встала и подошла к ней с почтительным видом.
- Боже мой! - сказала она, всматриваясь в нее.- Вы тоже больны. Ваши глаза впали… Вы бледны. Что с вами? Скажите, ради Бога?
- Ничего, ничего,- проговорила маркиза, - я дурно спала… ют и все.
- И я также, моя дорогая,- сказала вдова, вздохнув.
- Ах! Если бы вы знали…
Маркиза страшно задрожала, но у нее достало духу смолчать.
- Вообразите, - сказала Маласси, взяв маркизу за руку и сажая, ее подле себя на кушетку,- вообразите, у меня с некоторых пор было так много печали и огорчений, что я совсем не сплю. Сегодня ночью я не спала до пяти часов. И только что уснула, как вдруг слышу шум, крики, по саду бегут…
У маркизы сделалась нервная дрожь, она устремила на собеседницу испуганный взгляд…
- Ах! Какое ужасное происшествие! - сказала вдова.- Как это страшно!
- Боже мой! - прошептала маркиза дрожащим голосом, который должен был бы до крайности удивить вдову,- что случилось?
- Ужасное несчастье! - отвечала Маласси,- бедный молодой человек! Он жил здесь в доме…
- Ну, что же?.. Говорите скорее, - сказала маркиза замирающим голосом.
- Он дрался сегодня утром на дуэли… в Булонском лесу… его принесли почти мертвым.
Маркиза вскрикнула и упала без чувств на паркет. Тайна ее сердца обнаружилась; с этих пор у нее появилась поверенная.
Госпожа Маласси подбежала к сонетке и начала дергать ее. На звук ее явился Вантюр.
- Ага! - сказал он, обменявшись взглядом с вдовой, - я думаю, что эта барынька попалась к нам…
Неужели и вдова Маласси также сделалась орудием ужасной ассоциации червонных валетов, и неужели адский гений сэра Вильямса опять восторжествовал?
Это мы увидим.
XX.
У порока бывают непроницаемые тайны.
Те, которые вступили на эту покатую гору, скользят по ней вниз, несмотря ни на какие усилия подняться кверху.
Женщине, раз сбившейся со строгого пути долга, - с пути трудного, по которому надо идти твердым шагом, иногда удается снова попасть на него, но малейшего препятствия, малейшего камня преткновения достаточно для того, чтобы повергнуть ее в самую глубину пропасти.