Поклонники Сильвии

Прежняя солдатская жизнь вызывала у него ностальгию, ведь в ней каждый день происходило множество интересных, пусть даже и небольших событий.

– Выходит, вы знали моего сына, лейтенанта Пеннингтона?

– Именно он дал мне этот плащ, сэр, когда меня отправляли обратно в Англию. Я какое-то время был его адъютантом, пока меня не ранило взрывом на борту «Тесея»; он сказал, что во время плавания я могу замерзнуть. Он очень добр и, говорят, станет первоклассным офицером.

– Вы получите кусок ростбифа, хотите этого или нет, – постановил смотритель и позвонил в колокольчик, висевший у его задней двери. – Теперь я узнаю́ этот плащ… Вот ведь негодник! Как можно было его так быстро износить? – Он смахнул огромную непрошеную слезу. – Значит, вы были на борту «Тесея» во время взрыва? Принесите этому доброму человеку холодного мяса… Впрочем, погодите! Идемте со мной: расскажете миссис Пеннингтон и юным леди все, что знаете о Гарри, об осаде и о взрыве.

Филипа проводили в дом смотрителя, где едва ли не против воли заставили поесть ростбифа; юные леди без остановки засыпали Хепберна вопросами, говоря, как ему казалось, все одновременно. Он постарался удовлетворить их любопытство и уже искал благовидный предлог, чтобы удалиться, как вдруг самая юная из девушек подошла к отцу – тот все это время стоял у камина, набросив полы плаща на руку и не снимая шляпы. Слегка наклонив голову, он выслушал, что прошептала ему дочь, и, кивнув, принялся расспрашивать Филипа с доброжелательно-покровительственным интересом, с которым богатые обращаются к бедным.

– Куда вы направитесь теперь? – спросил он.

Прямо Филип отвечать не стал. Задумавшись о том, куда идет, он через некоторое время произнес:

– На север, полагаю. Но, возможно, я так никогда туда и не доберусь.

– А разве у вас нет друзей? Разве вы не к ним направляетесь?

Вновь повисла пауза; лицо Филипа помрачнело.

– Нет! – сказал он. – К друзьям я не направляюсь. Не знаю, остались ли они еще у меня.

По его взгляду и словам Пеннингтоны решили, что либо его друзья умерли, либо он оскорбил их своим поступлением на службу.

– Я спрашиваю потому, что у нас есть пустующий домик, – продолжил смотритель. – Старик Добсон, сражавшийся с генералом Вольфом[78] во время взятия Квебека, умер две недели назад. Боюсь, что с вашими ранениями вы уже не сможете работать. Однако те, кто у нас селится, должны иметь безупречные рекомендации, – добавил он, посмотрев на Хепберна таким проницательным взглядом, на какой только был способен.

Филип никак не отреагировал ни на предложение жилья, ни на предположение, что его поведение может оказаться недостойным. Впрочем, в действительности он был благодарен смотрителю, однако на сердце у него было слишком тяжело, чтобы тревожиться о будущем по-настоящему.

Смотритель и его семья, привыкшие считать проживание в приюте Гроба Господня пределом мечтаний для измученного солдата, ощутили легкую досаду из-за прохладной реакции на сделанное предложение. Пеннингтон принялся перечислять преимущества, которые получит Филип, приняв его предложение.

– Кроме дома, – сказал он, – вы будете получать телегу дров на День Всех Святых, Рождество и Сретение, синюю накидку и прочую одежду на каждый День святого Михаила и ежедневное содержание в размере одного шиллинга. Обедать будете вместе с остальными в столовой.

– Смотритель сам ежедневно ходит в столовую, дабы убедиться, что никто ни в чем не нуждается, и произнести молитву, – добавила его жена.

– Знаю, с моей стороны глупо не быть благодарным за столь щедрое предложение, – произнес Филип скромно, – ведь это гораздо больше, чем то, на что я рассчитывал и надеялся; оно очень соблазнительно, ведь я до крайности измотан. Не раз я думал о том, чтобы лечь под какой-нибудь изгородью и умереть от усталости. Но когда-то на севере у меня были жена и ребенок…

Он замолчал.

– Они умерли? – спросила одна из юных леди.

Ее глаза встретились с полными немой тоски глазами Филипа, который пытался подобрать слова, чтобы все объяснить, но при этом не сказать правду.

– Что ж, – произнес смотритель, посчитав, что понял истинное положение вещей, – вот мое предложение: вы сразу же займете дом старого Добсона на испытательный срок. Я напишу Гарри и расспрошу его о вас. Кажется, вы сказали, что вас зовут Стивен Фримен? Пока я буду ждать ответа, вы решите, нравится вам здесь или нет, и в любом случае отдохнете, ведь вам это, судя по всему, необходимо. Как вы понимаете, плащ Гарри для меня уже в некотором роде рекомендация, – добавил он, добродушно улыбнувшись. – Разумеется, вам придется следовать правилам, как и всем прочим, – месса в часовне в восемь, обед в двенадцать, гасить свет в девять; об остальном я расскажу вам по дороге к вашему новому жилищу.

Так Филип, почти вопреки собственной воле, поселился в приюте Гроба Господня.

Глава XLII. Ложное предание