Полжизни

Въ то время, какъ сводный братъ ея спрашивалъ меня: что я такое», Наташа говорила мн? чуть не каждый день:

— Вы мн? отецъ, вы мн? другъ, вы мн? все.

Позналъ я тогда, что такое — возмездіе, раздаваемое рокомъ!

XLVII.

Я заб?жалъ впередъ на ц?лыхъ шесть л?тъ: понятно, я жилъ всего сильн?е въ сын? моемъ. Я пересталъ окончательно перебирать нашу связь и ея нравственное значеніе; я «переросъ» это, какъ говорила графиня. Сначала я, въ качеств? доморощеннаго психолога и дилетанта, сталъ заниматься супружеской нев?рностью, «an und fur sich». Все я прочелъ по этой части, все, что только есть крупнаго у англичанъ, у н?мцевъ, у французовъ и у насъ, и пришелъ къ тому чистосердечному уб?жденію, что этой вещью слишкомъ занимаются, слишкомъ много въ нее вводятъ ненужной грязи, пошлой фразы или сентиментальнаго резонерства. Я не почувствовалъ себя солидарнымъ ни съ однимъ любовникомъ, а я не смотрю на себя, какъ на героя. Вс? они вы?деннаго яйца не стоятъ — говорю это безъ мал?йшей злобы, безъ мал?йшаго ухарства. Ни одинъ не былъ въ моей кож?, а мое положеніе самое обыкновенное на Руси. Не одн? книги, а жизнь просв?тила меня. Какъ я по?здилъ въ Москву, въ Петербургъ, въ усадьбы, губернскіе и у?здные города, какъ позналъ, что такое бракъ у насъ, на Руси, во вс?хъ слояхъ и состояніяхъ, то и пришелъ къ тому, быть можетъ чудовищному, но в?рному выводу, что преступная связь едва-ли не изъ самыхъ чистыхъ. Не діалектика графини окончательно меня обезоружила, а собственный опытъ, житейскій и умозрительный.

Предо мной была жизнь, настоящій кряжъ ея, безповоротно въ?вшійся въ землю. Нич?мъ своротить его нельзя было. Женщины, какъ графиня, живутъ и родятся, все равно, что разновидности естественной исторіи. Еслибъ ихъ тянуло попробовать, прим?рно, Рахметовскихъ упражненій, у нихъ хватило бы на это натуры; но он? не хотятъ — «et tout est dit», какъ выражается графъ въ припадкахъ земскаго либерализма.

Очень хорошо сд?лала и графиня: настояла-таки на томъ, чтобъ я прочелъ всю «Челов?ческую комедію» Бальзака и посид?лъ надъ его «Физіологіей брака». Когда я проштудировалъ Бальзака, то, во-первыхъ, призналъ его великимъ романистомъ нашего в?ка, разум?ется, во французской шкур?— а во-вторыхъ, извлекъ и изъ него, что все возможно, вплоть до приличнаго, серьезнаго и великодушнаго прелюбод?янія графини Кудласовой съ ея управителемъ Николаемъ Гречухинымъ.

Да врядъ-ли бы кто изъ бывалыхъ русскихъ заклеймилъ этимъ именемъ то, что между нами было на протяженіи ц?лыхъ семи л?тъ. Я не спрашивалъ, исполняла ли графиня свои супружескія обязанности, или н?тъ, и самъ почти забывалъ, что я — ея возлюбленный. Въ эти семь л?тъ я изъ?здилъ чуть не пятьдесятъ тысячъ верстъ, возился безъ устали и съ сыномъ моимъ, и съ Наташей, и съ крестьянами. Какъ только графъ поступилъ на службу земства, я продолжалъ отдаваться своему мужицкому д?лу: заводилъ школы, больницы, ссудный товарищества, испробовалъ всего вплоть до артельнаго сыроваренія; изъ кожи л?зъ, точно мн? земство платило особое жалованье. Толкъ изъ всего вышелъ не Богъ знаетъ какой, и самое слово «земство» я стараюсь теперь не употреблять въ разговор?. Два раза мы ?здили за-границу, но жили съ графиней не въ однихъ м?стахъ. Она оставалась на водахъ, а я оба раза работалъ въ Бельгіи, Германіи, Франціи и Англіи. Я не переставалъ считать себя неучемъ и школьникомъ, и набивалъ сумку своихъ св?д?ній — на черный день.

Какую роль во всемъ этомъ играла «преступная связь?» Почти никакой, но она не обрывалась, и когда она оборвется — я и теперь не знаю Стоитъ только начать челов?ку жить, не боясь ничего, и онъ увидитъ, какъ самое безобразіе превратится въ необходимость и даже въ благо. По-своему, графиня догадалась объ этомъ еще семь л?ть тому назадъ, когда меня наставляла, а я только теперь, потому что она преисполнена талантовъ, а я — самод?льная тел?га.

Обвинять себя, клясть и ругать — дешевая забава, оставимъ ее старичкамъ временъ «лишнихъ людей». Потребуется моего обвиненія — я повинюсь; понадобилось-бы класть голову на плаху — я положу, коли будетъ стоить; но безплотно копаться въ себ? не нам?ренъ. Это — не оправданіе; это — сопоставленіе, не больше. А принципы у насъ все-таки есть, и у первой, — у графини Варвары Борисовны: подм?ть она во мн? завтра мал?йшее отступленіе отъ н?которыхъ моихъ идеаловъ, она сейчасъ-же устранитъ меня. Объ «этомъ» же стоитъ-ли волноваться!

Никогда не забуду, съ какимъ юмористическимъ самообладаніемъ она выразила сл?дующій взглядъ:

— Что это вы вс?, мужчины, какіе дикіе. Такая полная жизнь передъ вачи, и вы страдаете изъ-за сущихъ пустяковъ — изъ-за бабы.

Она такъ и употребила слово: «баба».

XLVIII.