Полжизни

— Старенькіе мы съ вами, выговорила она и бросила боковой взглядъ въ зеркало.

Не нужно было д?лать ей пошлыхъ ув?реній въ в?чной молодости: или взглядъ у меня притупился, или она ни крошечки не постар?ла. Все такъ же ей можно было дать отъ 35 до 30-ти л?тъ, никакъ не больше; а ей стукнуло 38. Я это доподлинно зналъ: она старше меня на два съ небольшимъ года.

— Да, отв?тилъ я, то что зд?сь было десять л?тъ тому назадъ, ужь больше не вернется…

— Будто вы жал?ете объ этомъ? не то насм?шливо, не то съ грустью спросила она.

— Зач?мъ жал?ть…

— Однако, Николай Иванычъ, положа руку на сердце — что вы ко мн? чувствуете?

— Прежней страсти н?тъ, выговорилъ я съ возрастающимъ волненіемъ, мозгъ переселилъ темпераментъ; зато онъ-же растолковалъ мн?, что вамъ въ сущности обязанъ я т?мъ, что жилъ, а не прозябалъ. Что-бы тамъ ни было позади, нумеръ вынулся мн? хорошій, и этотъ нумеръ — вы!..

Она ничего не выговорила и, протянувъ мн? руку, пожала.

— И вы не бойтесь сказать мн?, продолжалъ я, что вамъ со мной стало тяжеленько — наступила другая полоса…

И на это она не отв?тила; но руки не пожала.

— Не лучше-ли намъ проститься совс?мъ съ нашимъ прошлымъ? спросилъ я твердымъ голосомъ, но тихо.

— Зач?мъ-же это давать зарокъ? живо возразила она. Ничего такого не нужно. Какъ поживется — такъ и будетъ. Вы зд?сь останетесь одни, времени довольно, все обдумаете, и если надо?стъ — раскланяетесь съ Платономъ Дмитричемъ; а не надо?стъ — пров?даете меня и сына вашего.

— Лучше не называйте его такъ! вырвалось у меня съ болью.

— Годъ много значитъ. Онъ очень умный мальчикъ, обомнется на чужой еторон?, и лучше пойметъ потомъ вашу доброту и заботу объ немъ.

Она говорила очень искренно: ей такъ хот?лось, она этому в?рила. Я ей не противор?чилъ.

Но въ эту минуту мн? ее стало жаль, жаль не красавицу съ зелеными глазами и мраморнымъ т?ломъ, не того жаль, что мы прожили съ ней ц?лыхъ десять л?тъ въ «преступной» связи, когда могли-бы, еслибъ она захот?ла, прожить ихъ иначе, н?тъ не этого; а жаль ее, какъ женщину, каръ натуру, какъ умъ, какъ общественную силу.,

Я такъ и высказался ей въ первый и посл?дній разъ.

— Оставимъ меня, заговорилъ я, беря ее за руку, я на дорог?, изъ меня вышелъ челов?къ; но вы, вы… я не хочу мириться съ т?мъ, какъ вы прожили двадцать л?тъ сознательной жизни. У васъ р?дкая сила ума, р?дкая выдержка, вы можете все понимать и все выполнить. И на что-же это пошло? На исправленіе графа Платона Дмитріевича и обученіе кандидата Гречухина!

И я даже расхохотался отъ злобнаго чувства, не къ ней, а за нее.

— А этого мало? спросила она спокойно.

— Разв? вы на то была бы способны?

— Видно ни на что больше и не была никогда способна. Вы знаете меня, Николай Иванычъ. Я не люблю сваливать все на среду, на барство, на то, какъ насъ воспитали. Какъ уже это тамъ случилось — долго разсказывать; но я вышла вотъ такой, какой вы меня знаете: ни хуже, ни лучше. Ни осуждать себя, ни оправдывать я не желаю. Старалась быть в?рной самой себ?, — вотъ все мое достоинство. Вамъ кажется, что я съ моимъ умомъ, талантами, характеромъ могла бы сд?латься не знаю ч?мъ: писательницей, миссіонершей, поднять женскій трудъ въ русскомъ государств?!.. А на пов?рку выходитъ, что я не сум?ла даже привязать къ вамъ вашего роднаго сына, хотя страстно этого желала. Вы вотъ говорите, что я ваша учительница, въ хорошемъ или худомъ — не знаю; довольно и этого. Даже исправленіе графа Платона Дмитріевича не малая вещь; но ни за то, ни за другое я благодарности не принимаю; такъ случилось — вотъ и все!

— Вы сами не в?рите вашимъ парадоксамъ! вскричалъ я.

— Хорошо, пусть будетъ по-вашему. В?дь я еще не собиралась умирать, съ вами я не прощаюсь… поживете и увидите, что я права. Мн? вотъ и подъ-сорокъ л?тъ, я и съ характеромъ, но право не отв?чу за то, что со мной будетъ черезъ полгода, если даже и останусь жива на жел?зныхъ дорогахъ.

Больше я ужь ея не допрашивалъ.

— И то пріятно, добавила она, что мн? удалось разгляд?ть, какой вы хорошій челов?къ; а за все, что вы понесли горькаго — простите. Вы еще очень молоды и сильны, и сами сейчасъ сказали, что на дорог?. В?руйте, что никому не удастся сдвинуть васъ — къ вамъ такая в?ра идетъ больше, ч?мъ ко мн?.

Простились мы друзьями — не больше.

L.

Только что у?хали Кудласовы — умеръ мой отецъ. Я не попалъ на его похороны и прожилъ съ мачихой дв? нед?ли.