ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Дебби была симпатичной блондинкой. До Джимми Смита она встречалась с Полом Америкой. Ее мать владела множеством домов в Виллидж, а пока Дебби жила недалеко от Эбингдон-сквер в Вест-Виллидж, в ночлежке на втором этаже.

***

Кристофер Скотт, который был в курсе тогдашних событий, позже на многое открыл мне глаза:

– Ребята там были очарованы «Фабрикой» и всем уорхоловским, но чувствовали себя от этого отлученными. Прямого доступа туда они не имели, так что были на седьмом небе от счастья, если удавалось попасть на «Фабрику», – любому, кто там оказывался, впечатлений хватало на несколько месяцев. У ребят, живших с Дебби, даже кошек звали Джерард и Дрелла. Они караулили тебя в той мороженице на углу 4-й Западной и Чарльз, куда ты с Генри [Гельдцалером] иногда захаживал.

***

Возвращаясь к Джимми Смиту и большой драке между ним и Ондином тогда на «Фабрике» – когда Ондин увидел, как Сьюзен расстроилась, он еще раз врезал Джимми и подбежал ее утешить:

– Сьюзен, не плачь, ты ведь знаешь Джимми, он же легенда!

Вообще-то Сьюзен с Джимми уже была знакома. Как-то он зашел на «Фабрику» и сказал ей:

– Я украду у тебя все деньги.

Она подумала – ну, сказал и сказал, и забыла об этом. Но потом, уходя, обнаружила, что он все до последнего цента из ее сумочки выгреб.

***

Ронни Катрон со своей девушкой знали Джимми Смита, потому что их квартира над «Бронко бургер» на углу 22-й улицы и Третьей авеню была просто создана для взломщиков, и Джимми постоянно залезал туда и грабил их.

– Когда мы поняли, что это он, – рассказывал Ронни, – мы уже сами его впускали – он бы все равно к нам забрался. Вечно вытворял что-нибудь такое: зайдет, о каждое ведро с краской споткнется, каждую жестянку кофе и каждую банку горчицы опрокинет, потом свалит все это посреди комнаты и спрашивает: «Ну, красотища?» А когда уже совсем всех достанет, возьмет и выкинет вдруг что-нибудь невероятное – к примеру, подарит Бетси бриллиантовое кольцо. Бывало, идешь с ним по улице, он внезапно нырнет куда-то в проулок, а потом, смотришь, уже катит на понтиаке, который угнал прямо со стоянки. Бросал его потом на светофоре – дверь нараспашку и мотор работает. Однажды вообще выдал. Зажал меня у стенки и говорит: «Туфли гони!» Я понятия не имел, что за туфли. Он весь дом вверх дном перевернул, пока не нашел привезенную мною из Бруклина пару крошечных пластиковых коричнево-белых ботинок с юбилейного торта отца…

***

В день драки я впервые присмотрелся к Джимми. Невысокий, с темными кудрявыми волосами – трудно было представить, что он терроризирует уйму народу, – в смысле, выглядел он вполне безобидно. Подойдя ко мне, он вытащил из кармана своего кожаного пальто полоску ткани: это была мини-юбка, правда, мини-юбка огромная, размера восемнадцатого или двадцатого[44].

– Для Бриджид, – сказал он, и все засмеялись, потому что форма у этой мини-юбки была очень странная – широкий-широкий прямоугольник. Ондин понес ее показывать Билли, а Джимми забыл о ней и ушел.

***

Видимо, кое-кого Джимми все-таки очень достал, потому что позже в 1968-м он погиб, выпав из окна пятиэтажного жилого дома в центре. Говорили, кто-то застал его в своей квартире и слегка толкнул. И это наверняка был кто-то из его знакомых, потому что – как всем известно – «крал он только у своих». Многие Джимми любили, но еще больше людей он своим поведением раздражал, так что с его смертью они вздохнули с облегчением.

После его гибели Бриджид познакомилась с кем-то, кто знал Джимми всю его жизнь, и ей рассказали невероятные вещи – будто он был из богатой еврейской семьи с Риверсайд-драйв и раз в несколько месяцев, утомившись обирать людей, возвращался домой, где его старая няня несколько дней буквально укладывала его спать и чуть ли не колыбельные ему пела.

***

К началу 1968-го многие амфетаминщики со стажем стали завязывать – даже самые твердолобые признавали, что подумывают бросить. Второй альбом «велветов», White Light/White Heat должен был выйти в январе, и Лу как-то пришел на «Фабрику» и поставил нам демо-версию.

Под слова Watch that speed freak / Watch that speed freak / If you gonna blow him / Make it very quick («Парень на “спидах”, / Парень на “спидах”, / Все, что ему нужно, / Это быстрый трах») Лу сказал мне, что хочет остановиться, а Ондин ему мешает:

– Только я сказал Ондину, что бросаю, он ко мне с двумя унциями заявляется и спрашивает: «А может, попробуешь?»

Лу жил в лофте на углу Седьмой авеню и 28-й улицы. Он один из немногих постоянно проживал в этой промзоне, многолюдной днем и абсолютно пустынной ночью.