ПОПизм. Уорхоловские 60-е

– Короче, – продолжала она, – этот красавчик предложил мне заехать к нему. Сказал: «Живу я с Мо-о-нти», – я подумала, ну ладно, почему бы и нет? Я Монти Рока Третьего не видела с тех пор, как делала ему омлет в Черри-Гроув. Когда мы приехали в его таунхаус, он поднялся наверх, оставив меня одну в гостиной. Было около шести утра, уже солнце светило в окна, а я сидела там и ждала Монти Рока Третьего. И тут спустился парень с взъерошенными волосами в очках с роговой оправой и в синем махровом халате, очень мило поздоровался и поставил какую-то музыку…

Я смотрел, как Эди ерошит волосы Брайана Джонса и хохочет с Дональдом Лайонсом.

– Энди, ну послушай, смешно же! – сказала Бриджид. – Парень подошел и сел со мной рядом на диване, а я все сижу жду Монти. Между тем тот, кто меня привез, вернулся и стал готовить напитки. Я восхитилась миниатюрным французским стулом, а он ответил: «Это подарок Лиз», но до меня все не доходило, пока я не повернулась и не поняла, что обнимавший меня парень – не кто иной, как Монтгомери Клифт! Я чуть не упала. Только и могла придумать: «Вы так здорово сыграли в “Нюрнбергском процессе”».

– Вон! – сказала Бриджид, указывая куда-то в другой конец комнаты, и тогда я понял, зачем она мне все это рассказывала. – Монтгомери Клифт тоже здесь.

Я спросил Бриджид, подходила ли она поздороваться, а она ответила:

– Нет, он слишком недосягаем.

Тут я услышал, как Джуди закричала:

– Руди! – и качнулась с распростертыми объятиями в сторону Нуреева; тот тоже крикнул «Джуди!» и пошел ей навстречу, так они и двигались – она к нему, он к ней, «Руди!», «Джуди!» – пока наконец она не кинулась к нему на шею со словами:

– Эх ты, грязный коммуняка! Знаешь, что Теннесси Уильямс считает, будто я играть не умею? Пошли спросим, умеешь ли ты, по его мнению, танцевать…

***

Вся эта трагедия с «как это я не умею играть?» продолжилась на следующий день, и Джуди заставила Лестера устроить для нее ужин, чтобы она могла и там с Теннесси столкнуться.

Я тогда не знал, что ее любимой едой были спагетти, – думал, Лестер просто экономит, постоянно заказывая макароны. Но ей только их и надо было. Мы часто ходили в кафе Николсона на 58-й улице, а если оно было закрыто, Джонни Николсон даже специально приходил, чтобы приготовить Джуди спагетти. Даже к Лестеру домой приходил ради нее – как в тот самый вечер. Мы сидели за столом, и Джуди рассказывала, как мистер Майер – она всегда звала Луиса Б. Майера «мистер Майер» – заставлял ее проходить психоанализ все эти годы, а Теннесси спросил:

– И помогло?

– Очевидно, нет, – ответила она ему, – раз, по твоим словам, играть я так и не научилась. – Потом она обернулась к нам и продолжила: – Да и с чего бы помогло? Правду я никогда не говорила.

И Теннесси был потрясен:

– Ты в-в-врала своему аналитику? О-о-о, это ж пре-пре-преступление, грех это!

Джуди ответила, что однажды обнаружила: ее аналитик на окладе у MGM и получает от мистера Майера деньги за увещевания вроде: «Не спорь со своими работодателями – они тебя любят».

Лестер поверить в это не мог, только и повторял раз за разом:

– Ужас какой… какой ужас…

Тогда Джуди расхохоталась, открыв рот так, что спагетти полезли, и запела Somewhere Over the Rainbow – я просто глазам своим не верил. Подумал: «Вот бред. Сидит напротив меня Джуди Гарленд, изо рта у нее спагетти валятся, а она шпарит Somewhere Over the Rainbow!»

***

Джерард всегда говорил, что именно на вечеринке «50 самых красивых людей» звезды сменились «суперзвездами», и на Эди пялились больше, чем на Джуди. Но, по-моему, у Эди с Джуди было кое-что общее – умение вовлечь всех в собственные проблемы. Так за них беспокоишься, что о своих проблемах забываешь напрочь. Вечно с ними какие-то страсти творились, и все обожали помогать им выпутываться. Проблемы делали их даже более привлекательными.

***

В 60-е ничего не надо было покупать. Почти все доставалось даром – все было рекламой. Все что-то продвигали, и за тобой посылали машины, кормили, развлекали, делали подарки – если ты приглашен. Если тебя не приглашали, было все то же самое, только без машины. Рекой текли деньги, просто рекой.

Журналист как-то спросил Дэнни Филдса:

– Как мне заполучить компанию с «Фабрики» на презентацию?

А Дэнни ему ответил:

– Без проблем. Можете даже не сообщать им. Просто пришлите лимузин и скажите, чтобы спускались. Гарантирую, как только машина приедет, все тут же в нее залезут.

Мы действительно залезли.

***

Помню, как Сэму Грину всю квартиру обставили даром за один день. Он так радовался переезду, что пригласил сотни человек на новоселье, за день до которого осознал, что у него и присесть негде. Так что он весь день на «Фабрике» провисел на телефоне. Я слышал, как он обзванивал детские сады, выдавал что-то вроде:

– А как насчет этих ковриков, на которых детишки любят прикорнуть? Можно мне одолжить несколько? Да нет, я их на другой день верну…

Он вешал трубку и стонал:

– Ну что мне делать? У меня всего пятьдесят шесть долларов на счете!