ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Но им были нужны еще усилители, и мы обзвонили несколько мест, пытаясь заполучить аппаратуру бесплатно, но сговорились только на небольшую скидку, если заплатим наличкой. Потом «велветы» стали репетировать на «Фабрике» со своими ударными, тамбуринами, гармошкой, гитарами, механической арфой, маракасами, казу, автомобильным гудком и битьем стекла.

Пола как-то спросили, платили ли мы «велветам», и, когда он ответил отрицательно, журналист захотел узнать, на что же они жили. Пол на мгновение задумался, а потом выдал:

– Ну, на вечеринках они много ели.

***

Считалось, что со мной всегда человек двадцать ходит повсеместно, особенно на вечеринки. Словно передвижной праздник в любом месте, куда бы мы ни направились. Но никто против не был – все знали, что, если приглашают меня, я приду не один.

***

The Rolling Stones были в феврале в городе. Брайан Джонс дружил с Нико и однажды вместе с Диланом зашел на «Фабрику», пока «велветы» репетировали, а я работал с Дэвидом Уитни и Дэвидом Уайтом – оба из галереи, в отличие от меня, – над моими серебряными подушками для выставки у Кастелли в апреле. (Еще я использовал подушки на танцевальном выступлении Мерса Каннингема, они для меня много значили: когда я занимался ими, у меня появилось чувство, что вся моя карьера в искусстве улетучивается через окно, – так прямо картинами срывается со стен и улетает.)

Там же сидели две студентки и расшифровывали все до последней катушечные записи Ондина, сделанные мною летом 1965-го для моего романа. Смысл был в том, чтобы провести с Ондином все 24 часа – он вообще не спал, но за раз я 24 часа не осилил, пришлось заканчивать на другой день.

Я никогда еще машинисток не встречал, так что понятия не имел, с какой скоростью они работают. Но, вспоминая тех девочек, я понимаю, что они, наверное, нарочно работали медленно, чтобы подольше находиться на «Фабрике», потому что они были ну совсем неторопливыми – страница-полторы в день.

Малыш Джоуи, наш курьер, увидев Брайана и Дилана, чуть с ума не сошел от волнения. Ему только исполнилось пятнадцать, а тут – два его кумира. («Роллинги» тогда выпустили Get Off My Cloud, As Tears Go By и 19th Nervous Breakdown. У Дилана была пауза между альбомами Highway 61 и Blonde on Blonde, вышедшим только следующим летом. Он был первым рокером, завоевавшим популярность непосредственно альбомами, – ни одного сверхуспешного сингла, кроме Like a Rolling Stone, у него не было, хотя как раз тогда на радио попала его Positively 4th Street, про то, как он встречает в Виллидж старого друга и отшивает его.) Машинистки тоже из кожи вон лезли, стараясь как-нибудь получше рассмотреть Брайана. А потом зашли Аллен Гинзберг и Питер Орловски.

Герцогиня бесилась, потому что никто не обратил бы на нее внимания, даже сбрось она сотню фунтов, ходи с косичками или смени румяна оттенка «медовый янтарь» на «смуглый персик». И к Дилану, и к The Rolling Stones она была равнодушна, потому что ей было за тридцать, и рок она вообще не слушала. Она смерила взглядом миниатюрного Дилана и еще более миниатюрного Брайана с его бледной-бледной кожей и пушистыми светло-рыжими волосами и сказала как можно громче:

– Это не мужчины, дорогой мой. Мужчина должен быть высоким, суровым и божественным – как Грегори Пек.

А потом села на велосипед, оставленный кем-то у стены, и, как только вошла Джейн Хольцер, стала носиться на нем вокруг красного дивана. Я спрашивал Брайана об одной нашей знакомой английской актрисе.

– Мы слышали, ты с ней встречался, – сказал я многозначительно.

Он взял одну из серебряных подушек.

Я записывал, так что поднес к нему микрофон:

– Давай, Брайан. Спал с ней?

– Ну, скажем… – начал он медленно.

– Да соври, – вмешался Аллен Гинзберг.

– Да, ври, пожалуйста, – сказал я.

Эту возможность Брайан отверг.

– Ну, скажем, дважды. А кто с ней не спал? – он взял меня за руку, чтобы рассмотреть рубиновые запонки на рубашке в складку, я ее ношу поверх футболки, когда работаю. – С ней еще ладно, бывает и хуже. Всегда бывает кто-то, с кем лучше бы этим не заниматься, правда? – закончил он, оглядываясь.

Я попытался вернуть его внимание.

– А где ты с ней спал? – спросил я.

– У кого-то за городом, на одном из этих английских мероприятий для всех возрастов, где старые курицы начинают приставать… – Он безучастно смотрел на Герцогиню, которая, крутя педали, вонзала себе в задницу шприц. Она так нуждалась во внимании.

***

Мы устроили пробы для Брайана и Дилана, пока Джерард ругался с Ингрид Суперстар, чья же очередь платить за бухло, – бедный посыльный из «Бикфорда» стоял там, несчастный, пока не появился Хантингтон Хартфорд и не оплатил счет. Ингрид обняла его и чмокнула. Хант только что предложил нам использовать его Парадайз-Айленд на Багамах, когда нам потребуются экзотические декорации для съемок.