ПОПизм. Уорхоловские 60-е

– Я повстречал ее практически на том самом месте, где и тебя, – прямо у палатки с мороженым «Саттер» – и сказал ей: «Какая-то ты, кхм, странная». А она ответила: «Я привлекаю внимание, потому что я будто женщина с экрана». Я посмотрел на нее и подумал: «Да ладно. Ну кто так выглядит на экране?..» Потому что, Энди, выглядела она ужасно. Пока Кэнди не занялась собой, она была похожа на служанку из фильма «Обед в восемь». А зубы… Зубы… – Джеки покачал головой, мол, давай не будем вспоминать про ее зубы. – Честно говоря, больше всего она походила на куклу Сеньора Распутника[42] – блондинистая башка на руке, помада и большие глаза-пуговицы… Ну, знаешь, Сеньор Распутник? Из шоу Эда Салливана? В общем, мы зашли в «Саттер» и купили наполеон. Она откусила кусок, и единственный ее нормальный зуб тут же вывалился. И вот мы пялились на зуб в ее ладони и смеялись как сумасшедшие: «О господи, о господи, о господи…» Я тогда подумал: «Она невероятная». Проводил ее домой, в отель «Севентин» на 17-й улице между Третьей авеню и Стайвенсант-парк, тихой улочке с невысокими домами, множеством горшков с цветами и деревьев. Я был так наивен, просто не понял, что она задолжала за квартиру – даже когда заметил ее вещи прямо в коридоре. Увидев их, она развернулась на каблуках и перебежала дорогу. Когда я догнал ее, она заглядывала в чьи-то окна. К решетке подошла собака, и она затянула: «Собачка хорошая? Хорошая собака, хорошая…»

А я подумал: «Она пытается собаку убедить в том, что она настоящая женщина!»

Она тем временем не знала, как забрать свои вещи, – она вылезла из квартиры через окно, и ей было стыдно. Хозяева знали ее манеру сбегать, так что она боялась там появляться. Кэнди так тронула меня, потому что я узнал в ней себя, – я сам не от мира сего. Сразу написал «Славу, волшебство и золото» и пригласил ее туда той же осенью.

Когда слышишь, что человек коренной нью-йоркец, ждешь, что он будет модный и все такое. Так что когда Джеки сам себя называл наивным, в это верилось с трудом, потому что он вырос на углу Второй авеню и 10-й улицы, в Нижнем Ист-Сайде, у своей бабушки Слаггер Энн, владевшей там баром.

Я сказал ему:

– Да брось ты, Джеки, какой ты наивный, если вырос в Ист-Виллидж?

– Ну да, – он посмотрел на меня, – но это не совсем Гринвич-Виллидж, знаешь ли.

Я его понял. Для ребенка Вест-Виллидж был намного дальше, чем расстояние в несколько кварталов.

***

Джеки и Кэнди провели вместе весь остаток лета, так что Слаггер Энн даже дала Кэнди место барменши.

– Моя бабушка, – рассказывал Джеки, – не знала, что Кэнди по природе не женщина. И уж точно она не знала, что Кэнди придет на работу в комбинации! Но она привлекла новых клиентов – нескольких вест-виллиджских геев, которые поверить не могли, что она нашла работу.

Работать в баре было мечтой Кэнди. Она хотела походить на женщин, что работают официантками на Десятой авеню, – это ее любимая фантазия. После проститутки, над которой измывается клиент. Или лесбиянки – тоже ей нравилось. Главное не быть мужчиной.

Кэнди не желала быть идеальной женщиной – это слишком просто, да и сразу бы ее выдало. Она хотела быть женщиной со всеми ее маленькими неприятностями – стрелками на чулках, подтекшей тушью, неверным любовником. Даже просила тампаксы, мол, ей срочно необходимо. Казалось, чем реальнее становились ее маленькие женские проблемы, тем меньше становилась ее главная беда – член.

Эрик как-то упомянул, что знал Кэнди еще в 1964-м.

– Я видел, как они с Роной гуляли по Бликер-стрит. Приезжали на поезде из Масапеки и притворялись подружками-лесбиянками.

Рона была из «Макса».

– Кэнди ходила к доктору-немцу на углу 79-й и Пятой авеню, мы к нему все ходили, – вспоминал Эрик. – Словно бюро знакомств – все друг дружку знают. У Кэнди только-только начала грудь расти от этих гормонов.

***

Битловский Sgt. Pepper звучал тем летом отовсюду – его крутили везде. Обязательной униформой для мальчиков стала куртка сержанта Пеппера – китель с высоким воротником и красными эполетами и прямые штаны с лампасами – клеш больше был не в моде. Что касается причесок, многие ходили в стиле Кита Ричардса – носили растрепанные пряди разной длины.

***

Эди жила там же, в Челси, но на «Фабрику» заходила нечасто. Как-то сразу после ее ухода Сьюзен Пайл полезла в сумочку за фенобарбиталом и обнаружила, что в ее аптечке пусто – там лежала только оставленная Эди расписка.

***

4 августа модельер Бетси Джонсон, помолвленная с Джоном Кейлом, устраивала вечеринку «Возвращение Льва» у себя на Западном Бродвее. Были танцы – под The Rascals (Groovin’), Арету Франклин (Respect) и The Jefferson Airplane (Somebody to Love). Когда бы ни заиграли The Doors с Light My Fire – а играли они часто, длинная версия, – Джерард мрачнел. Он так и не простил Джиму Моррисону, что тот скопировал его кожаный стиль. Ну и что, что Джим сделал его популярным: чем более известным становился Моррисон, тем сильнее Джерард чувствовал себя обманутым.