ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Целый год прошел с тех пор, как мы с «велветами» выступали в «Филлморе». Еще многие триповали, но в целом явственно ощущался спад, и в следующем месяце журналисты уже писали, в какую помойку превратился район Хейт-Эшбери – повсюду мусор и пластиковые бутылки на тротуарах, грязные следы от светящейся краски, такой поначалу красивой. Октябрь стал бесконечной похоронной процессией «хиппи, преданных сынов средств массовой информации», устраиваемой подлинными хиппи, которые всерьез были заняты организацией коммун и теперь возмущались поведением понаехавших за лето молодых раздолбаев, называя их «несерьезными» хиппи. Той осенью появилось ощущение, что вся хиппи-культура за лето была уничтожена – превращена в массовую и коммерческую.

***

Во время наших прогулок мне пришло в голову, что из Сан-Франциско Вьетнам выглядит намного реалистичнее, чем из Нью-Йорка – в бухте можно было увидеть, как в Юго-Восточную Азию отправляются корабли.

***

По обычным меркам калифорнийские девушки были симпатичнее нью-йоркских – пожалуй, блондинистее и здоровее, но все же мне больше нравились нью-йоркские – странные и невротичные (девушка кажется более привлекательной и хрупкой, когда она на грани нервного срыва).

***

Большинство новых благотворительных хипповских магазинов и служб в округе стали закрываться или уходили в минус. Многие хиппи уезжали в коммуны по всему калифорнийскому побережью, на запад Колорадо и Нью-Мехико. В Нью-Йорке «Диггеры» как раз открывали свой бесплатный магазин «Кофе и тушенка» на 10-й Восточной улице, прямо рядом с квартирой Пола, и Country Joe and the Fish только отыграли на той же улице в парке на Томпкинс-сквер; в небе, над облаком марихуаны, местный художник Фрости Мейерс устроил лазерное шоу.

***

Кажется, весь Сан-Франциско был удручен тем, как много амфетамина крутилось в городе тем летом, – особенно «дети любви» переживали, что он так популярен, потому что «спиды» делают человека агрессивным, а как раз против этого хиппари и выступали. Но там и любой другой наркотик можно было достать.

Мы как-то столкнулись на улице с Гэри, нашим нью-йоркским знакомым. У него были короткие волосы и спортивная куртка – выглядел совсем пай-мальчиком. Но его футляр от аккордеона оказался битком набит марихуаной. Мы завернули в один из лесбийских стрип-клубов, где одни девушки изображали, что занимаются сексом с другими девушками, и танцовщица выбирала кого-нибудь из публики и начинала хлестать. Гэри задрал свою куртку сзади и показал нам что-то вроде рации, по которой он связывался с «центром». Он был очень далек от наркотиков там, в Нью-Йорке, занимался в Школе визуальных искусств. Я спросил, как он попал в этот бизнес, а он ответил, что последние два месяца до отъезда из Нью-Йорка провел в школьной уборной, смоля косяки, которыми его снабжал один преподаватель. Потом он поехал с другом в Сан-Франциско, где у того были связи. Они пересекли мост Золотые Ворота и добрались до этого многоуровневого дома в округе Мэрин. Под окнами был припаркован феррари, внутри дома музыкального оборудования было на несколько рок-н-ролльных групп, а стоило нажать на кнопку, на потолке начиналось светопреставление и кровати начинали крутиться. Телевизоры стояли во всех спальнях, ванных и кухнях, а в каждой кладовке было по стереосистеме.

– Ну, думаю, вот круто! – сказал Гэри. – А они мне: «Круто? Чувак, да мы нищие. Плохая была неделя, взяли не больше десяти тысяч». Утром мы спустились на кухню – хозяйка открыла холодильник и оглядела все эти гранулы, витамины, фруктовые соки и наркотики. Взяла пузырек с длинными игольчатыми кристаллами и спрашивает: «С чего сегодня начнете?» Я отвечаю: «Трава была бы в самый раз». А она встряхивает свои кристаллы и говорит: «Приму немного этого. Не желаете?» Я тоже принял – и подумал, что человеком мне уже не быть…

Стриптизерша хлестала кого-то за соседним столиком. Я сказал Гэри:

– Говорят, ты тут шлюхой подрабатывал.

Он удивился, а затем очень смутился:

– Ну да…

Я-то просто хотел подразнить его, а выяснилось, что попал в точку.

– Совсем немного, когда только приехал, – он стал защищаться, – ребята просто передо мной онанировали, дрочили друг дружке, отсасывали мне – сам-то я никому минет не делал.

Мы ушли из стрип-клуба, попрощались с Гэри и пошли прогуляться. Проходя мимо какого-то здания, услышали, как кто-то репетирует.