ПОПизм. Уорхоловские 60-е

– Господи, какая же невероятно плохая здесь музыка, – затянул Пол. – Ты только подумай: Сан-Франциско не сумел ни одного достойного музыканта представить! Ни Дилана, ни Леннона, ни Брайана Уилсона, ни Мика Джаггера – никого. Да хоть бы Фила Спектора! Какие-то ничтожные группы и ничтожные звуки. Они ошибочно полагают, что музыка – дело коллективное, они так обо всем думают… – Тут группа заиграла громче. – Нет, ну ты послушай, – продолжал он. – Одни надоевшие имитации плохой имитации белых, имитирующих черный блюз-бэнд. The Beach Boys стали самой лучшей американской группой, потому что приняли калифорнийский стиль жизни с его бессмысленным тщеславием без извинений и смущений – иди на пляж, склей девчонку, валяйся на солнце и точка. И это самый изысканный из подходов – музыка вместо слов. Конечно, их лучшая песня God Only Knows не стала таким хитом, как должна была бы стать в Америке, – покачал он головой. – Даже не знаю… – Тут музыка совсем обезумела. – О господи! – закричал Пол, закрывая уши. – Слава богу, мелодий у них нет – хоть не привяжутся.

***

В ту поездку мы читали в колледжах лекции и отсняли материал для «Мотоциклиста», но у нас так и не вышло порадовать сан-францискцев – если мало улыбаешься, они относятся к тебе враждебно.

***

Как-то в сентябре мы с Полом отправились в «Хадсон-театр» посмотреть на публику, пришедшую на фильм «Я, мужчина». Через пару недель у нас там была премьера «Мотоциклиста», и мы хотели узнать, смеются ли зрители, мастурбируют или делают заметки, чтобы было понятно, нравятся им комедия, секс или искусство.

Мы зашли и заняли свои обшарпанные места. Впереди группой располагались несколько студентов, тут и там кучками сидели люди в плащах. Шла сцена, в которой Том Бейкер пытается соблазнить девчонку и говорит: «Тебе нужно расслабиться». А она ему: «Я просто плохо тебя знаю», – а потом он спрашивает: «А тебя заводит, что я сижу здесь голый?» А она говорит: «Ну, играла бы музыка, я бы завелась…»

Долго мы там не сидели – ровно столько, чтобы понять, что ребятам это кажется уморительным. Когда мы уходили, парень в кассе сказал нам, что больше всего народу у них во время ланча.

***

Чем больше времени мы проводили в «Максе», тем больше встречали новых людей. Там была троица симпатичных малышек, знакомых между собой целую вечность, – Джеральдина Смит, Андреа Фелдман и Патти Д’Арбанвиль. Патти выросла в Виллидж. Ее родители все еще жили напротив кафе «Фигаро», там девчонки и зависали до самого закрытия, а потом шли к Патти домой ночевать. Однажды осенью в «Максе», когда все в клубе сидели молча и рисовали в своих «дневниках трипов» – за исключением сумасшедшей драг-квин, которая вытанцовывала на столе под Reflections группы The Supremes, – я уговорил Джеральдину рассказать о себе.

– Я ходила в три разные католические школы Бруклина, и меня отовсюду выгнали – тогда я попала в школу Вашингтона Ирвинга, – рассказывала она, кивая в сторону 16-й улицы и Ирвинг-плейс, в нескольких кварталах отсюда.

– А как насчет Андреа? – спросил я.

– Ну, Андреа ходила в продвинутую школу для творчески одаренных детей, «Кинтанос», она кучу денег стоила – из тех школ, куда можно не ходить, если настроения нет. Прямо рядом с «Ондином».

Я не мог их представить за партой или за рабочим столом. Ну, может, не больше парочки дней в году. Так что мне было непонятно, как они достают лучшую одежду и разъезжают везде на такси. Той ночью я взял и спросил Джеральдину напрямик, где же они берут деньги. Она показала на свою ровесницу в другом конце комнаты.

– Мы с Андреа живем с Робертой на углу Парк-авеню и 31-й, – сказала она.

– А Роберта где деньги берет? – снова спросил я.

– У нее очень богатый муж.

Я опять посмотрел на эту Роберту, пока Джеральдина продолжила:

– Раньше с ней жила Даниэль Луна, а теперь – мы с Андреа, а ее муж всех содержит.

Даниэль Луна была первой черной моделью в высокой моде – ослепительная женщина.

– А сколько Роберте? – спросил я Джеральдину.

– Тридцать три – богом клянусь! Но она такая худенькая, что по ней и не скажешь.

Джеральдина добавила, что, по ее мнению, скоро их всех вышвырнут, потому что Даниэль звонила в Европу долларов на пятьсот в месяц, и муж Роберты из-за телефонных счетов с ума сходил.

– И у Даниэль этот ненормальный бойфренд, который в последний раз вообще ударил ее по голове пивной бутылкой, – рассмеялась Джеральдина, – сразу после того, как она закончила читать нам лекцию о том, как нехорошо, что мы курим траву и принимаем ЛСД.

– А одежду вам кто покупает? – спросил я, оглядывая ее дизайнерское мини-платье и симпатичные кожаные сапожки.

– Мы ходим за покупками с кредиткой Андреа, ну, то есть ее матери. Не знаю… Да мне всегда кто-то покупает шмотки…

Джеральдина впервые приехала на Манхэттен из Бруклина, по ее словам, когда выступали The Beatles и весь город с ума сходил, девушки в новостях визжали и плакали, и песни «битлов» двадцать четыре часа в сутки крутили по радио.