Что такое порядок внутри человека? Боэций пришёл к выводу, что тот, кто может управлять собою, обладает бесценным даром, который никакая судьба не в силах отнять. Настоящее счастье лежит внутри самого человека и не зависит от подарков Фортуны, природа которой сама изменчивость. Важно, каким ты стал, и в меньшей степени, что с тобой произошло.
Боэций находился в ситуации, когда человеческая деятельность не просто ограничена, она остановлена, человек ничего не может сделать. Как смириться с таким положением? Возможно ли утешение? В безвыходной ситуации Боэцию удалось заняться любимыми вещами: философией, логикой и музыкой, как её понимал Боэций, то есть искусством гармонии, искусством приведения в порядок души. И он написал об этом книгу.
Так как из всех наук Боэций больше всего любил логику, то значительная часть книги посвящена разрешению логических вопросов. Например, противоречивого вопроса о божественном провидении и существовании у человека свободы воли. Если Бог всё предвидит, то какая может быть у человека свобода воли? Решение, предложенное Боэцием, похоже на описание пространств с разными размерностями и основано на идее разного восприятия времени Богом и человеком. Для людей события располагаются в хронологической последовательности, для Бога все моменты предстают одновременно. Бог оперирует не во времени, а в вечности. У Бога нет «до» и «после». Воля человека возможна только в мире, где время изменяется только в одну сторону, а причина и следствие располагаются в строгой последовательности. Можно представить человеческое существование как путешествие по одномерной временной линии (между прочим, конечной), в то время как Бог оперирует где-то в трёхмерном временном пространстве и поэтому может одновременно наблюдать всё происходящее на линии. Для человека существует только настоящее (и в своей памяти он может удерживать отдельные события прошлого), но при этом человек в своей временной точке может поступать по собственной воле. Таким образом, всезнание Бога не нарушает свободу воли человека.
Боэций подчёркивает разницу в «перспективе» между людьми и Богом. Тем самым он разрешает видимое противоречие между божественным всезнанием и свободой воли у человека. Предвидение, по Боэцию, существует, но оно не сообщает вещам и событиям необходимости. Это сохраняет в неприкосновенности абсолютную свободу человеческой воли.
В книге Боэция не найти отрицания христианства ни явно выраженного, ни подразумевающегося, но нет и упоминания Иисуса Христа. Бог Боэция скорее напоминает бога из «Тимея» Платона. Одно время даже сомневались, был ли Боэций христианином. Например, в XVIII веке германские теологи и историки считали, что Боэций не имеет никакого отношения к христианству. Частично сомнения возникли из-за перенесения представлений о христианстве, существовавшего в позднюю эпоху, на более ранние времена. Взаимопроникновение античной философии и христианства в V веке было глубже, чем осознавалось историками в XVIII веке.
В Средние века сомнений не было: Боэция считали христианским мучеником. Легенда о его мученичестве за христианскую веру, за поддержку христианского императора Юстина в его борьбе с еретиком Теодорихом, родилась вскоре после смерти Боэция.
«Утешение Философией» изучали в школах и университетах. Книгу использовали как учебник по философии и как образец латинской прозы и латинской поэзии. В IX столетии появились манускрипты «Утешения философией» со стихами из книги, размеченными нотами. Стихи из книги Боэция пели в монастырях.
Книгу Боэция комментировали на протяжении всего Средневековья. Она стала бесконечным источником размышлений. Чтобы немного представить себе, как комментировали текст «Утешения Философией» и как далеко улетала фантазия средневекового читателя, рассмотрим один пример.
Двенадцатый стих в конце третьей книги посвящён легенде об Орфее. Боэций пишет, что Орфея сгубила любовь. Не подчинившись приказу бога подземного царства, Орфей обернулся и навсегда потерял любимую жену Эвридику. Сам Боэций заканчивает легенду философским размышлением:
Среди множества толкований данного отрывка есть такие: когда человек находится на пороге между светом и тьмою, между разумом и безумием, или между жизнью и смертью, не следует глядеть в сторону бездны, она поглотит вас, и вы всё забудете.