Портреты из библиотеки герцога Федерико Монтефельтро

После пребывания в Галлии Иероним направился на север Италии в Аквилею, большой торговый город с многочисленными монастырями. Либо в Аквилее, либо ещё раньше, во время учёбы в Риме, Иероним познакомился с церковным писателем Руфином, надолго ставшим его ближайшим другом. Их объединяло не только увлечение христианством и аскетизмом, но и любовь к литературе и истории. Оба были прекрасными переводчиками. Иероним, как и Руфин, принял монашеский сан. В Аквилее Иероним вместе с Руфином входил в аскетическую коммуну, которую возглавлял местный епископ.

Иероним что-то натворил в Аквилее. Он был вынужден покинуть город, оставив разгневанных монахов и монахинь. Позднее Иероним горько сетовал на происки врагов в Аквилее, но каких именно, не уточнял. Чуть позднее покинул Аквилею Руфин; он отправился в паломничество в Египет вместе с богатой римской аристократкой Меланьей. Иероним с Руфином продолжали общаться. Они писали друг другу письма, в которых обсуждали все последние новости, а также богословские проблемы.

В 373 году Иероним отправился на Восток. Приблизительно через год он добрался до Антиохии, главного города Сирии. По преданию, христианскую церковь в Антиохии основал Апостол Павел. В Антиохии Иероним был вынужден прервать путешествие, так как заболел. Иероним некоторое время проживал в доме местного священника, и там он написал свои первые сочинения.

Во время поста 375 года Иерониму приснилось, что он предстал перед Божьим Судом. Он услышал голос: «Ты не христианин, а последователь Цицерона!» Под слёзы жалеющих его ангелов Иероним был избит хлыстом. Он пишет, что когда проснулся, то продолжал ощущать боль от ударов. Иероним дал клятву никогда не прикасаться к языческой литературе. Долгое время он действительно усиленно старался придерживаться данного им обещания. Но, во-первых, он помнил множество работ наизусть и без ошибок цитировал их в письмах и своих работах, а во-вторых, он всё-таки «вернулся» к своим классикам и позднее в руководимом Иеронимом монастыре в Вифлееме преподавали не только духовную, но и классическую литературу.

Когда Иерониму исполнилось тридцать лет, он принял решение совершить подвиг пустынножительства. Местом своего пребывания Иероним выбрал одно из поселений монахов-аскетов в Халкидской пустыне. Несколько лет он прожил в пещере.

Отшельники-аскеты, хотя и жили поодиночке, регулярно общались друг с другом. Обычно это происходило по субботам и воскресеньям на совместных молитвах. Аскеты учили, что плоть – враг, зло. Существование плоти должно быть сведено к минимуму. Как они говорили, тело должно быть умерщвлено. Еда, питьё и сон должны быть сведены к минимуму. Все желания, в первую очередь сексуальные, означали грязь, от которой надо очиститься. Некоторые из аскетов доходили до оскопления. Состояние девственности ценилось превыше всего.

У Иеронима от частых постов и воздержаний начались галлюцинации. Его преследовали видения танцующих девушек. Посты и молитвы не помогали отвлечься от греховных мыслей, помогли научные занятия и изучения языков, греческого и древнееврейского. Вот что он пишет по этому поводу:

«Когда я был молод и окружало меня уединение пустыни, я всё-таки не смог превозмочь возбуждений порока и жара крови, и хотя я постами старался погасить его, мой дух всё-таки кипел помышлениями. Для обуздания мыслей моих я отдал себя в учение одному брату, крещённому из евреев, чтобы после тонкостей Квинтилиана, потоков Цицеронова красноречия, важности Фронтона и спокойствия Плиния снова взяться за азбуку и размышлять по поводу придыхательных и шипящих слов».

Письмо 27.

Иероним обладал выдающимися способностями к языкам. Никто из западных христианских писателей до него и много столетий после него не знал древнееврейский язык так хорошо, как Иероним. В пустыне Иероним выучил ещё и греческий язык и мог свободно на нём говорить.

Иероним уверял, что был счастлив в пустыне. Он утверждал, что его страдания были вознаграждены, и когда он долго смотрел на небо, то мог видеть ангелов.

Убежденный в истинности аскетизма Иероним отвергал все родственные привязанности. Для ведения жизни, посвящённой Богу, необходимо вырваться из общепринятого распорядка существования. Сохранилось письмо, в котором Иероним звал в пустыню одного из своих друзей, и сегодня его слова звучат крайне бессердечно: