Британия, таким образом, была частью Европы, но также и частью всемирного англоязычного имперского сообщества. И у нее были очень особые отношения с Соединенными Штатами. Британцы, как правило, двойственно относились к Америке — воспринимая ее издалека как «рай потребительского великолепия» (Малкольм Брэдбери) в отличие от их собственной стесненной жизни, но возмущаясь ею именно по этой же причине. Их правительства, однако, продолжали исповедовать веру в то, что позже будет названо «особыми отношениями» между двумя странами. В какой-то степени это было связано с присутствием Великобритании за «главным столом» военного времени, как одной из трех Великих держав в Ялте и Потсдаме и как третьей ядерной державы после успешного испытания британской бомбы в 1952 году. Она также опиралась на тесное сотрудничество между двумя странами во время самой войны. И это в какой-то мере основывалось на особом для англичан чувстве превосходства над страной, которая вытеснила их из имперской верхушки.[50]
Американцы были разочарованы нежеланием Великобритании объединить свою судьбу с Европой, и раздражены настойчивым стремлением Великобритании сохранить свое имперское положение. Однако в позиции Лондона в 1950 году было нечто большее, чем имперский самообман или кровожадность. Британия, как позже признает Жан Монне в своих мемуарах, не была захвачена или оккупирована: «она не имела нужды освобождаться от истории». Для британцев Вторая мировая война стала опытом национального примирения и сплоченности, а не прорехой в ткани государства и нации, какой она запомнилась по ту сторону Ла-Манша. Во Франции война выявила все недостатки национальной политической культуры; в Британии она как бы подчеркнула все достижения и добродетели национальных институтов и обычаев. Вторая мировая война, для большинства британцев, велась между Германией и Великобританией, и англичане вышли победителями и оправдались.[51]
Это чувство тихой гордости за способность страны страдать, терпеть и побеждать отделило Британию от континента. Она также формировала политическую культуру послевоенных лет. На выборах 1945 года лейбористы впервые в своей истории получили явное парламентское большинство и, как мы видели, провели широкий спектр национализаций и социальных реформ, кульминацией которых стала конституция первого в мире всеобщего государства всеобщего благосостояния. Реформы правительства были в основном популярны — несмотря на то, что они вызвали удивительно мало изменений в глубинных привычках и склонностях нации. Джон Бойнтон Пристли, писал в «Нью Стейтсмен» в июле 1949 года: «Мы — социалистическая монархия, которая на самом деле является последним памятником либерализма».
Внутренняя политика в послевоенной Британии была занята вопросами социальной справедливости и необходимых для этого институциональных реформ. Это было в значительной степени результатом совокупной неспособности предыдущих правительств решить проблему социального неравенства; запоздалая переориентация дебатов вокруг срочно необходимых государственных расходов — на здравоохранение, образование, транспорт, жилье, пенсии и тому подобное — казалась многим вполне заслуженным вознаграждением за недавние жертвы страны. Но это также означало, что большинство британских избирателей (и многие британские члены парламента) не имели абсолютно никакого представления о том, насколько бедна их страна и чего им стоило выиграть свою эпическую борьбу с Германией.
В 1945 году Великобритания оказалась неплатежеспособной. Англичане мобилизовались более полно и дольше, чем любая другая страна: в 1945 году из 21,5 миллиона занятого взрослого населения 10 миллионов мужчин и женщин или держали в руках оружие, или изготавливали его. Уинстон Черчилль не пытался ограничить военные усилия Британии ее ресурсами и поставил на карту все, беря займы у американцев и продавая британские заморские активы, чтобы обеспечить бесперебойное поступление денег и материальных ресурсов. Как выразился один из канцлеров казначейства военного времени, в эти годы произошел «переход Англии из положения крупнейшего в мире государства-кредитора в положение крупнейшего в мире государства-должника». Вторая мировая война обошлась Британии вдвое дороже Первой; страна потеряла четверть своего национального богатства.
Это объясняет повторяющиеся послевоенные валютные кризисы в Великобритании, когда страна изо всех сил пыталась погасить огромные долги, номинированные в долларах, из-за резко уменьшившегося дохода. Это одна из причин, почему План Маршалла в Британии почти не повлиял на инвестиции или модернизацию промышленности: 97% средств (больше, чем где-либо еще) были использованы для погашения огромного долга страны. Для любой средней по размерам европейской страны в таких трудных условиях, в которых находилась Британия после войны, это уже создало бы довольно серьезные проблемы; но в британском случае они еще более усугублялись из-за глобального масштаба ее имперских обязательств.