После войны. История Европы с 1945 года

Но, несмотря на эту заботу о состоянии Континента, британские (и особенно английские) комментаторы стояли немного в стороне, как будто проблемы Европы и Британии, хотя и были заметно связаны, тем не менее отличались в решающих отношениях. За некоторыми примечательными исключениями британские интеллектуалы не играли влиятельной роли в великих дебатах континентальной Европы, но наблюдали за ними со стороны. Вообще говоря, неотложные политические дела в Европе вызывали в Британии только интеллектуальный интерес, в то время как темы, вызывавшие интеллектуальный интерес на Континенте, обычно ограничивались академическими кругами Великобритании, если они вообще были замечены.

Ситуация в Италии была почти прямо противоположной. Из всех стран Западной Европы именно Италия непосредственно испытала на себе язвы той эпохи. Двадцать лет страной правил первый в мире фашистский режим. Она была оккупирована немцами, а затем освобожден западными союзниками в ходе затяжной войны на истощение и разрушение, которая длилась почти два года, охватила три четверти территории страны и довела большую часть ее жителей до нищеты. Более того, с сентября 1943 по апрель 1945 года север Италии сотрясался в результате того, что по всем признакам, кроме названия, было полномасштабной гражданской войной. Как бывшее государство Оси, Италия была объектом подозрений, как на Западе, так и на Востоке. До раскола Тито со Сталиным неурегулированная граница Италии с Югославией была самой нестабильной и потенциально взрывоопасной границей холодной войны. Непростые отношения страны со своим коммунистическим соседом осложнялись присутствием в Италии крупнейшей Коммунистической партии за пределами Советского блока: 4 350 000 голосов на выборах (19 % от общего числа) в 1946 году, увеличившись до 6 122 000 (23 % от общего числа) в 1953 году. В том же году Итальянская коммунистическая партия (PCI) могла похвастаться оплаченным членством 2 145 000 человек. Местное влияние партии еще больше усилилось благодаря ее монополии на власть в некоторых регионах (в частности, в Эмилии-Романье, вокруг города Болонья); поддержке, на которую она могла рассчитывать со стороны итальянской социалистической партии Пьетро Ненни (PSI)[88]; и широкой популярности ее тонкого и вдумчивого лидера Пальмиро Тольятти.

По всем этим причинам интеллектуальная жизнь послевоенной Италии была крайне политизирована и тесно связана с проблемой коммунизма. Подавляющее большинство молодых итальянских интеллектуалов, в том числе и некоторые из тех, кого соблазнил фашизм, сформировались в тени Бенедетто Кроче[89]. Своеобразное сочетание гегельянского идеализма в философии и либерализма XIX века в политике послужило этическим ориентиром для целого поколения интеллектуалов-антифашистов, но в послевоенных условиях этого было явно недостаточно. Реальный выбор, стоявший перед итальянцами, выглядел как жесткая альтернатива: политизированный клерикализм — союз консервативного Ватикана (при Пии XII) и поддерживаемых США христианских демократов — или же политический марксизм.

Итальянская коммунистическая партия имела определенную особенность, которая отличала ее от других коммунистических партий и на Востоке, и на Западе. С самого начала ее возглавляли интеллектуалы. Тольятти, подобно Антонио Грамши[90] и другим молодым основателям партии двадцатилетней давности, был заметно более образованным и уважительным в своем отношении к образованию, — чем лидеры большинства других коммунистических партий Европы. Более того, в десятилетие, последовавшее за Второй мировой войной, партия открыто приветствовала интеллектуалов — как членов и как союзников — и позаботилась о том, чтобы смягчить те элементы в партийной риторике, которые могли бы отпугнуть их. Действительно, Тольятти сознательно строил обращение коммунизма к итальянским интеллектуалам по собственной формуле: «наполовину Кроче, наполовину Сталин».

Формула оказалась исключительно успешной. Путь от либерального антифашизма Кроче к политическому марксизму прошли некоторые из самых талантливых молодых лидеров Итальянской коммунистической партии: Джорджо Амендола, Лусио Ломбардо Радиче, Пьетро Инграо, Карло Кассола и Эмилио Серени, все они пришли в коммунистическую политику из мира философии и литературы. После 1946 года к ним присоединились мужчины и женщины, разочарованные неспособностью Партии действия[91] воплотить в жизнь чаяния Сопротивления военного времени, что означало конец надежд на светскую, радикальную и немарксистскую альтернативу в итальянской общественной жизни.