После войны. История Европы с 1945 года

Всех их объединял определенный «менталитет Сопротивления» (хотя только Камю принимал активное участие в самом Сопротивлении — Арон был со Свободными французами в Лондоне, а остальные пережили времена оккупации более-менее беспроблемно). По словам Мерло-Понти, борьба военного времени преодолела для французских интеллектуалов дилемму «быть или делать». Отныне они были «в» Истории и должны были заниматься ею в полной мере. Их положение больше не давало интеллектуалам роскоши отказываться от политического выбора; истинная свобода состояла в принятии этой истины. По словам Сартра, «Быть свободным — это не делать то, что хочешь, а хотеть делать то, что можешь».

Другой урок, который якобы усвоили Сартр и его поколение это то, что война была неизбежным и в определенной степени даже желанным следствием политического насилия. Такая интерпретация совершенно не похожа на исконно французское восприятие недавних событий: к 1945 году многие европейцы пережили три десятилетия военного и политического насилия. Молодые люди по всему континенту были приучены к такому уровню публичной жестокости в словах и действиях, который шокировал бы их предков девятнадцатого века. Современная политическая риторика предлагала «диалектику», с помощью которой можно приручить призывы к насилию и конфликтам: Эммануэль Мунье, редактор журнала «Esprit» и влиятельный представитель христианских левых, несомненно, говорил за многих в 1949 году, когда утверждал, что «лицемерие — выступать против насилия или классовой борьбы, когда «белое насилие» практикуется над жертвами капитализма каждый день».

Но во Франции привлекательность насильственных решений представляла собой нечто большее, чем просто проекцию в будущее недавнего опыта. Это был также отголосок более давнего наследия. Обвинения в коллаборационизме, предательстве и измене, требования наказания и нового начала начались не с Освобождения. Они воспроизводили давнюю французскую традицию. С 1792 года революционный и контрреволюционный полюса французской общественной жизни воплощали и усиливали раскол страны надвое: за и против Монархии, за и против Революции, за и против Робеспьера, за и против Конституций 1830 и 1848 годов, за и против Коммуны. Ни одна другая страна не имела такого длительного и непрерывного опыта биполярной политики, подчеркиваемого традиционной историографией национального революционного мифа, который прививался французским школьникам в течение многих десятилетий.

Более того, Франция больше, чем любое другое западное национальное государство, была страной, интеллигенция которой одобряла и даже преклонялась перед насилием как инструментом государственной политики. Жорж Санд описывает прогулку вдоль Сены в 1835 году с другом, который настойчиво настаивал на кровавой пролетарской революции: только когда Сена покраснеет, объяснял он, когда Париж сгорит и бедняки займут свое законное место, могут восторжествовать справедливость и мир. Почти ровно столетие спустя английский эссеист Питер Кеннелл описывал в «New Statesman» «почти патологический культ насилия, которым, кажется, одержимы так много французских писателей».

Так, когда пожилой политик от Радикальной партии Эдуар Эррио, председатель Национального собрания Франции до своей смерти в 1957 году в возрасте 85 лет, объявил во время Освобождения, что нормальная политическая жизнь не может быть восстановлена до тех пор, пока «Франция не пройдет через кровавую бойню», его язык не звучал необычно для французских ушей, даже если он исходил от пузатого провинциального парламентария политического центра. Французские читатели и писатели давно уже привыкли к мысли, что исторические перемены и кровопролитие идут рука об руку. Когда Сартр и его современники настаивали на том, что коммунистическое насилие является формой «пролетарского гуманизма», «повивальной бабкой истории», они были менее оригинальными, чем им казалось.

Это знакомство с революционным насилием во французском воображении, вместе с окрашенными сепией воспоминаниями о старом франко-русском союзе, настроило французских интеллектуалов на то, чтобы приветствовать коммунистическую апологетику советской жестокости с явным сочувствием. Диалектика тоже помогала. Комментируя процесс Сланского для «Les Temps Modernes» Сартра, Марсель Пежу напоминал своим читателям, что нет ничего плохого в убийстве политических врагов. Что было не так в Праге, так это то, что «церемония, с помощью которой их убивают [т. е. показательный суд], кажется карикатурой на то, что могло бы быть, если бы это насилие было оправдано с коммунистической точки зрения. В конце концов, обвинения не являются на первый взгляд неправдоподобными».