После войны. История Европы с 1945 года

Этому образу старой Европы, движущейся в темпе прежних дней, одновременно измененной войной и сдерживаемой довоенными порядками и привычками, мы должны противопоставить безошибочно современную форму ее основного источника развлечений. Это была золотая эра кинематографа. В Британии посещаемость кинотеатров резко возросла сразу после окончания войны, когда в 1946 году в пяти тысячах кинотеатров по всей стране продали 1700 миллионов билетов. В тот год каждый третий британец еженедельно посещал местный кинотеатр. Даже в 1950 году, когда посещаемость уже стала падать, среднестатистический англичанин или англичанка ходили в кино в двадцать восемь раз на год, что было на 40% чаще, чем в последний год перед войной.

Пока в 1950-х годах ХХ века аудитория британских кинотеатров постепенно уменьшалась, в континентальной Европе она продолжала расти. Тысяча новых кинотеатров открылось во Франции на протяжении первой половины 1950-х, примерно столько же — в Западной Германии; в Италии появилось 3 тысячи новых кинотеатров, а в целом по состоянию на 1956 год их было 10 тысяч. В прошлом году посещаемость кинотеатров в Италии достигла своего пика — около 800 миллионов проданных билетов (вдвое меньше, чем в Великобритании при примерно таком же населении). Французская аудитория, которая была самой многочисленной в конце 1940-х годов, была далеко не такой большой, как британская или даже итальянская. В Федеративной Республике посещаемость кинотеатров достигла своего пика лишь в 1959 году. Но по любым другим меркам аудитория была действительно велика, как это было даже в Испании, где посещаемость кинотеатров на душу взрослого населения в 1947 году была одной из самых высоких в Европе.

Отчасти причиной этого послевоенного энтузиазма к фильмам был сдерживаемый спрос военного времени, особенно на американские фильмы, — подогреваемый запретом на большинство американских фильмов, введенным нацистами, Муссолини (после 1938 года) и режимом Петэна во Франции, и в целом нехваткой фильмов военного времени. В 1946 году 87% кассовых сборов в Италии приходилось на иностранные (в основном американские) фильмы; из примерно 5000 фильмов, показанных в Мадриде в период с 1939 по конец 1950-х годов, 4200 были иностранными (опять же в основном американскими). В 1947 году французская киноиндустрия выпустила 40 фильмов, в отличие от 340, импортированных из Соединенных Штатов. А американские фильмы были не только доступны в огромном количестве, но и популярны: самыми коммерчески успешными фильмами в послевоенном Берлине были «Золотая лихорадка» Чаплина и «Мальтийский сокол» (снятые в 1941 году, но недоступные в Европе до конца войны).

Однако американское господство в послевоенном европейском кинематографе возникло не только из-за капризов народного вкуса. Существовал и политический контекст: «позитивные» американские фильмы хлынули в Италию как раз к решающим выборам 1948 года; государственный департамент призвал «Парамаунт» переиздать «Ниночку»[125] (1939) в том же году, чтобы помочь избежать антикоммунистического голосования. И наоборот, Вашингтон потребовал, чтобы фильм «Гроздья гнева» Джона Форда (выпущенный в 1940 году) придержали от показа во Франции: его неблагоприятное изображение Америки эпохи депрессии могло быть использовано французской коммунистической партией. В целом американский кинематограф был частью американской «мягкой силы», и как таковой — важным преимуществом в «культурной холодной войне». Только интеллектуалы, вероятно, были достаточно тронуты изображением Одессы в фильме «Броненосец «Потемкин», чтобы перевести свою эстетическую оценку в политическую близость; но каждый — включая интеллектуалов — мог оценить Хэмфри Богарта[126].

Нашествие американского кино в Европу было обусловлено прежде всего экономическими соображениями. Американские фильмы всегда экспортировались в Европу и зарабатывали там деньги. Но после Второй мировой войны американские продюсеры, зажатые между падением посещаемости отечественных кинотеатров и ростом стоимости кинопроизводства, особенно настойчиво добивались доступа на европейские рынки. Европейские правительства, напротив, более чем когда-либо неохотно открывали свой внутренний рынок для американской продукции: местная киноиндустрия, все еще важный фактор в Британии и Италии, особенно, нуждалась в защите от американского «демпинга»; а доллары были слишком скудны и ценны, чтобы тратить их на импорт американских фильмов.