После войны. История Европы с 1945 года

Танцы тоже были популярны, в значительной степени благодаря американским солдатам, которые привезли на континент свинг и бибоп, что играли во всех танцевальных и ночных клубах и крутили на радио. До середины 1950-х мало кто мог позволить себе проигрыватели пластинок, а живые выступления групп, которые исполняли танцевальную музыку, еще не уступили место музыкальным автоматам. Разрыв между поколениями в следующем десятилетии был еще едва заметен. «Новый образ», представленный Кристианом Диором в феврале 1947 года года — подчеркнуто пышный стиль, который должен был отличаться от военных времен, когда ткань была в дефиците, — в частности юбки до щиколоток, треугольные подплечники с наполнителем и множество бантиков и плиссе полюбили все женщины независимо от возраста, если только могли себе это позволить. Внешний вид все еще был обусловлен скорее классом (и доходом), чем возрастом.

Были, конечно, и межпоколенческие трения. Во время войны костюмы фасона «зут» с долгополыми пиджаками и широкими штанами, которые пришли из Америки, носили лондонские аферисты, и французские пижоны, чем вызвали возмущение и осуждение со стороны старших. А в конце сороковых увлечение среди богемы и интеллектуалов дафлкотами — шерстяными пальто, которые были адаптированной к тому времени версией традиционного верхней одежды бельгийских рыбаков, — было косвенным намеком на то, что среди молодежи наступает мода на упрощение наряда. В чрезвычайно модном парижском ночном клубе «Le Tabou», который открылся в апреле 1947 года, очень строго относились к расхлябанности в одежде. А французский фильм 1949 года «Свидание в июле» немало внимания уделяет избалованности и недостатку серьезности у молодого поколения: традиционный отец из классической буржуазной семьи возмущен поведением собственного младшего сына во время обеда — прежде всего тем, что он собирается сесть за стол без галстука.

Но все это было мелочами подросткового бунта, ничего нового. Большинство жителей послевоенной Европы любого возраста прежде всего заботились о том, чтобы свести концы с концами. В начале 1950-х годов каждая четвертая итальянская семья жила в бедности, а большинство остальных жили немногим лучше. Только в каждом втором доме имелся туалет, и только в каждом восьмом — ванная. В бедных отдаленных регионах Юго-Восточной Италии нищета были нормой: в поселке Куто, в регионе Маркезато, что в провинции Кротоне, единственным источником чистой воды для девяти тысяч жителей оставался один общественный фонтан.

Конечно, Южная Италия была крайним случаем. Но в 1950 году 17 из 47 миллионов жителей Западной Германии все еще считались «нуждающимися» — в целом потому, что не имели крыши над головой. Даже в Лондоне семья, чье имя было внесено в список ожидания на дом или квартиру, в среднем должна была ждать своей очереди на жилье семь лет; тем временем их селили в послевоенные сборные дома — металлические коробки, которые возводили на пустырях вокруг города, чтобы разместить бездомных до того времени, пока предложения нового жилья смогут восполнить спрос. В послевоенных опросах «жилье» всегда возглавляло список популярных проблем; в фильме Де Сика «Чудо в Милане» (1951) бездомные скандируют: «Мы хотим иметь жилье, чтобы мы и наши дети могли поверить в завтрашний день».

Тенденции потребления в послевоенной Европы отражали продолжающуюся нищету континента и непреходящие последствия Депрессии и войны. Дольше всех продуктовые карточки просуществовали в Британии, где на хлеб их ввели в период между июлем 1946-го и июлем 1948 года. Купоны на одежду действовали до 1949 года, специальные нормы в производстве одежды и мебели отменили лишь в 1952 году, а карточки на мясо и много других продуктов питания вышли из употребления только летом 1954-го. Их действие временно приостанавливали по случаю коронации Королевы Елизаветы II в июне 1953 года, когда каждый получил дополнительные полкило сахара и сто граммов маргарина.[128] Но даже во Франции, где нормирование (а следовательно, и черный рынок) исчезли довольно рано, военный ажиотаж вокруг продуктов питания утих не раннее 1949 года.