После войны. История Европы с 1945 года

До начала 1960-х годов государственные органы по всей Западной Европе (за частичным исключением Скандинавии) осуществляли жесткий и в основном репрессивный контроль над частными делами и мнениями граждан. Гомосексуальные сношения были запрещены почти везде и карались длительными сроками тюремного заключения. Во многих странах их даже нельзя было изображать в произведениях искусства. Аборты были запрещены в большинстве стран. Даже контрацепция в некоторых католических странах теоретически была противозаконной, хотя на практике на нее часто смотрели сквозь пальцы. Получить развод было трудно во всех странах, а в некоторых — невозможно. Во многих частях Западной Европы (в которой Скандинавия, опять же, отчасти была исключением) государственные учреждения до сих пор в принудительном порядке подвергали цензуре театр, кино и литературу. Что касается радио и телевидения, то здесь государство почти везде имело монопольный контроль, работая по строгим правилам в отношении их содержания и нетерпимо относясь к инакомыслию или «неуважению». Даже в Великобритании, где в 1955 году появилось коммерческое телевидение, оно тоже строго регулировалось, а государство обязывало его обеспечивать «просвещение и информацию», а не только развлекать и показывать рекламу.

Толчком для цензуры, как и для налогообложения, была война. Во Франции и Британии некоторые строгие запреты относительно поведения и высказывания собственного мнения были введены во время Первой или Второй мировой войн и так и не были отменены. В других странах — в Италии, Западной Германии и некоторых из стран, которые они оккупировали, — послевоенные правила были наследием фашистских законов, которые демократические законодатели предпочли сохранить. Единичные примеры наиболее репрессивных учреждений контроля «морали», которые все еще действовали в начале 1960-х годов, уходили корнями в ХVIII век (видимо, самым очевидным анахронизмом был Кабинет лорда-камергера в Британии, который отвечал за цензурирование будущих театральных постановок; должности инспектора пьес и его заместителя были созданы еще в 1738 году). Конечно, огромным исключением из этого правила была Католическая церковь.

Со времени Первого Ватиканского собора 1870 года, состоявшегося под влиянием и покровительством признанного реакционера папы Пия IX, Католическая церковь придерживалась всеобъемлющего и решительно догматического взгляда на свои обязанности в качестве морального опекуна своей паствы. Именно потому, что современное государство неуклонно вытесняло его из сферы политической власти, Ватикан предъявлял бескомпромиссные требования к своим последователям другими способами. На самом деле, длинный и, с перспективы сегодняшнего дня, неоднозначный понтификат Эудженио Пачелли, папы Пия XII (1939-1958) не только сохранил духовные позиции церкви, но и даже вернул официальную церковь в политику.

Не скрывая привязанности к политической реакционности, начиная от тесных связей Ватикана с Муссолини и неоднозначной реакции на нацизм, и заканчивая восторженным отношением к диктаторам-католикам в Испании и Португалии, понтификат Пачелли также занял бескомпромиссную позицию в отношении внутренней политики демократических государств. Итальянским католикам четко дали понять пределы греховности и, что хуже, неприемлемости голосования за любого, кроме христианских демократов. Но даже в сравнительно либеральных Бельгии или Нидерландах местная католическая иерархия получила строгий приказ увещевать прихожан голосовать только за католические партии. Только в 1967 году, через девять лет после смерти Пия XII, голландский епископ осмелился публично заявить, что голландские католики могут голосовать за некатолическую партию, не рискуя отлучением от церкви.

В таких обстоятельствах неудивительно, что послевоенная католическая иерархия также заняла бескомпромиссную позицию в вопросах, касающихся семьи, морального поведения или неподобающих книг и фильмов. Но молодые миряне-католики, а также молодое поколение священников болезненно осознавали, что в конце 1950-х годов авторитарная строгость Ватикана в отношении публичного и частного пространства была вредным пережитком прошлого. В начале ХХ века большинство браков в Италии продолжались около двадцати лет, до смерти одного из супругов. К концу третьей четверти века средняя продолжительность брака составляла более тридцать пять лет, и люди все чаще требовали права на развод.