После войны. История Европы с 1945 года

Но на самом деле в 1950-е годы появилось немало оригинальных произведений; многие из них, особенно в театре, литературе и кино, не были однодневными и представляли интерес в длительной перспективе. Теперь Западная Европа компенсировала искусством то, что потеряла во влиянии и политическом престиже. На самом деле конец 1950-х был чем-то вроде «бабьего лета» для «высокого» европейского искусства. Обстоятельства были необычайно благоприятными: «европейское качество» (пугающие цитаты еще не приобрели иронического осуждения более поздних десятилетий) впервые подкреплялось крупномасштабным государственным финансированием, но еще не подвергалось популистским требованиям «доступности», «подотчетности» или «актуальности».

Премьера пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо», в марте 1953 года в парижском театре «Вавилон», ввела европейский театр в золотую эпоху модернизма. По ту сторону Английского канала English Stage Company поставила в лондонском театре «Королевский двор» Беккета и пьесы восточногерманского драматурга Бертольда Брехта, а также театральные работы Джона Осборна, Гарольда Пинтера и Арнольда Вескера. Все их произведения сочетали стилистический минимализм и эстетическое пренебрежение к технике, которые было трудно найти в традиционном политическом спектре. Даже классический британский театр обрел больше авантюрности. В конце 1950-х к несравненному поколению английских театральных рыцарей — Оливье, Гилгуда, Ричардсона, Редгрейва, Гиннесса — присоединились молодые актеры, которые только закончили университеты (в основном Кембридж), и замечательная плеяда режиссеров и продюсеров-новаторов, среди которых стоит упомянуть Питера Брука, Питера Холла и Джонатана Миллера.

Впервые идея Королевского национального театра возникла в 1946 году, однако официально он был основан в 1962-м, а свой постоянный дом на южном берегу Темзы получил лишь в 1976 году. Режиссером-основателем театра стал Лоуренс Оливье, а его советником и ассистентом — театральный критик Кеннет Тайнен. Вместе с «Королевской шекспировской труппой» Национальный театр, которому суждено было стать главным заказчиком и сценой для новой британской драматургии, был главным получателем щедрот Художественного совета. Заметим, это не означало, что театр стал более популярным развлекательным жанром. Наоборот: с тех пор, как мюзик-холлы пришли в упадок, театр был прерогативой среднего класса — даже когда речь шла о якобы пролетарской теме. Драматурги могли писать пьесы о жизни рабочего класса, но их зрителями были представители среднего.

Точно так же, как Беккет и его работы легко мигрировали в Великобританию, так и британский театр и его ведущие деятели очень комфортно работали за границей. После того как Питер Брук заработал себе репутацию лондонскими постановками Шекспира (из которых самой известной была «Сон в летнюю ночь»), он навсегда перебрался в Париж, легко преодолев художественный и языковой барьеры В начале 1960-х уже можно было говорить о появлении «европейского театра» или, по крайней мере, о театре, материалом которого были неоднозначные, современные европейские темы. Пьеса «Заместитель» Рольфа Хоххута[217], премьера которой состоялась в Германии в 1963 году, а вскоре после того — в Британии, остро критикует папу Пия XII за то, что во время войны он не смог помочь евреям. Однако в своей следующей работе «Солдаты» (1967) Хоххут уже направляет критику на Уинстона Черчилля за бомбардировки немецких городов, поэтому в Великобритании спектакль сначала запретили.

Пятидесятые годы сказались еще и тем, что европейское искусство захлестнула «новая волна» писателей и кинорежиссеров, которые отошли от традиционных сюжетов и обратили внимание на секс, молодежь, политику и равнодушие. Это стало предвестником тех тенденций, которые поколения 1960-х потом считало своим собственным достижением. Самые влиятельные западноевропейские романы 1950-х годов — «Конформист» Альберто Моравиа (1951), «Падение» Альбера Камю (1956), или «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса (1959) — во многих аспектах были более оригинальными и уж точно смелее, чем любые более поздние произведения. Даже «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган (1953) или «Аутсайдер» Колина Уилсона (1956), нарциссические рассказы о самокопании подросткового возраста (окрашенные в случае Уилсона намеком на авторитарную мизантропию), были оригинальными в свое время. Написанные, когда их авторам было соответственно восемнадцать и двадцать четыре года, их тематика — и их успех — предвосхитили «молодежную революцию» шестидесятых годов на целое десятилетие.