После войны. История Европы с 1945 года

Фюре и его младшие современники отвергли обращение к Истории, которое так сильно повлияло на интеллектуальный процесс в Европе с начала 1930-х годов. Они настаивали на том, что не существует «господствующей идеи», регулирующей ход человеческой деятельности, и, следовательно, нет способа оправдать государственную политику или действия, которые вызывают реальные страдания сегодня во имя мнимых выгод завтра. Из разбитых яиц получаются хорошие омлеты. Но вы не можете построить лучшее общество со сломленными людьми. Оглядываясь назад, это может показаться довольно неубедительным итогом десятилетий интенсивных теоретических и политических дебатов; но именно по этой причине это достаточно хорошо иллюстрирует масштабы изменений.

В фильме «Ночь у Мод» (1969) из серии «Сказки с моралью» режиссера Эрика Ромера, философ-коммунист и его коллега-католик довольно долго спорят о противоборствующих утверждениях: о ставке Паскаля на Бога[393] и марксистской ставке на историю. Что удивляет сегодня, то это не сам разговор, знакомый каждому, кто достаточно стар, чтобы помнить 1960-е в континентальной Европе, а серьезность, с которой он был воспринят не только главными героями на экране, но и миллионами современных зрителей. Через десять лет эта тема, если не фильм, уже была не актуальна. Обращение к Истории, чтобы оправдать неприемлемый политический выбор, начало казаться морально наивным и даже некорректным. Как заметил Камю за много лет до того, «ответственность перед Историей освобождает от ответственности перед людьми».

Новая неопределенность относительно «Истории» ознаменовала неприятное десятилетие для западноевропейских интеллектуалов, которые тревожно осознавали, что распад великих исторических схем и идей не предвещал ничего хорошего для класса болтунов, которые были наиболее ответственны за их появление, и которые теперь сами стали (как многим из них казалось) объектами унизительного безразличия. В сентябре 1986 года французский социолог Пьер Бурдье сделал красноречивую ремарку в беседе с французским журналистом: «Что касается меня, я думаю, что если сегодня и осталось великое дело, так это защита интеллектуалов».

Исайя Берлин когда-то назвал интеллектуальное самоотречение перед Историей «ужасным немецким способом избавиться от груза морального выбора». Это несколько несправедливо в отношении немцев, которые едва ли были единственными европейцами, которые смирялись перед алтарем исторической необходимости, хотя правда, что идея уходит корнями в немецкую романтическую философию. Но это указывает на возникающий вакуум в европейских политических идеях: если не осталось «благого дела»; если прогрессивное наследие ушло в прошлое; если на «Историю» или «необходимость» больше нельзя с уверенностью ссылаться в защиту действия, политики или программы; — тогда как люди должны решать великие дилеммы эпохи?

Для радикалов-тетчеристов, которые считали государственную политику продолжением частных интересов, и для которых рыночное пространство был необходимым и достаточным мерилом ценностей и результатов, это не составляло проблемы. Для европейских традиционных консерваторов, для которых мерилом добра и зла в человеческих делах оставались религиозные нормы и общественные традиции (культурное цунами 1960-х пошатнуло их, но все же не вытеснило), это также не были особенно тревожные времена. Именно прогрессивные левые, все еще доминирующие в европейских политических и культурных обменах, срочно нуждались в новом сценарии.

К своему удивлению, они нашли новый политический язык — или, скорее, очень старый, недавно заново открытый. Язык прав и свобод был прочно вписан в каждую европейскую конституцию, в частности в конституции Народных Республик. Но как способ рассуждений о политике, «разговоры о правах» были совершенно немодными в Европе в течение многих лет. После Первой мировой войны права — в частности, право на самоопределение — сыграли ключевую роль в международных дебатах по послевоенному урегулированию, и большинство заинтересованных сторон на Версальской мирной конференции довольно громко ссылались на свои права, когда пытались надавить на Великие державы. Но это были коллективные права — права наций, народов, меньшинств.