После войны. История Европы с 1945 года

Таким образом, Европа имеет дело не столько с абсолютной географией — где на самом деле находится страна или народ, — сколько с относительной географией: где они находятся по отношению к другим. В конце двадцатого века писатели и политики в таких странах, как Молдова, Украина или Армения, утверждали свою «европейскость» не на исторических или географических основаниях (которые могут быть или не быть правдоподобными), а именно в качестве защиты как от истории, так и от географии. В общем, освобожденные от Московской империи, эти постимперские государства-сироты теперь смотрели на другую «имперскую» столицу: Брюссель.[520]

То, что эти периферийные страны надеялись получить от отдаленной перспективы включения в новую Европу, было менее важно, чем то, что они могли потерять, оставшись за ее пределами. Последствия исключения уже были ясны даже для самого обычного туриста в первые годы нового века. Все, что когда-то было космополитичным и «европейским» в таких городах, как Черновцы на Украине или Кишинев в Молдове, давно было выбито из них нацистской и советской властью; и окружающая сельская местность даже сейчас была «вчерашним миром грунтовых дорог и запряженных лошадьми повозок, колодцев на открытом воздухе и валенок, бескрайней тишины и бархатно-черных ночей».[521] Отождествление с «Европой» не было связано с общим прошлым, которое теперь полностью и по-настоящему разрушено. Речь шла о том, чтобы заявить о своих притязаниях на общее будущее, какими бы хрупкими и безнадежными они ни были.

Страх остаться за пределами Европы не ограничивался внешним периметром континента. С точки зрения румыноязычных молдаван, их соседи на Западе в самой Румынии были благословлены историей. В отличие от Молдовы, на Западе их считали законными претендентами, даже если они не прилагали достаточных усилий, чтобы стать членами ЕС; поэтому они могли быть уверены в действительно европейском будущем. Но, по мнению Бухареста, ситуация складывалась иначе: сама Румыния рисковала остаться в стороне. В 1989 году, когда коллеги Николае Чаушеску, наконец, начали поворачиваться против него, они написали письмо, в котором обвинили Кондукэтора в попытке оторвать их нацию от ее европейских корней: «Румыния была и остается европейской страной.... Вы начали менять географию сельских районов, но вы не можете перенести Румынию в Африку». В том же году румынский драматург Эжен Ионеско описал страну своего рождения как «собирающуюся навсегда покинуть Европу, что означает покинуть историю». И это беспокойство ощущалось не впервые: в 1972 году Эмиль Чоран[522], размышляя над мрачной историей своей страны, напомнил распространенный в Румынии страх: «Что больше всего меня удручало, так это карта Османской империи. Глядя на нее, я понимал наше прошлое и все остальное».

Румыны — так же как болгары, сербы и все, кто имел веские основания думать, что «основная» Европа видит в них аутсайдеров (если вообще их замечает), мечутся между двумя линиями поведения: то занимают оборонительную позицию и отстаивают свои исконно европейские черты (в литературе, архитектуре, топографии и тому подобное), или же признают безнадежность дела и бегут на Запад. После коммунизма происходило и то, и другое. Пока бывший премьер-министр Румынии Адриан Нэстасе разъяснял читателям «Le Monde» в июле 2001 года «добавленную стоимость», которую дает Румыния Европе, более половины из всех иностранцев, которых задерживали во время нелегального пересечения польско-немецкой границы, составляли его соотечественники. В опросе, проведенном в начале нового века, 52% болгар (и подавляющее большинство тех, кому меньше 30 лет) заявили, что, будь у них такая возможность, они эмигрировали бы из Болгарии — предпочтительно в «Европу».

Это ощущение того, что ты находишься на периферии чьего-то центра, что ты своего рода европеец второго сорта, сегодня в значительной степени присуще бывшим коммунистическим странам, почти все они находятся в зоне малых наций, от Нордкапа до мыса Матапан на Пелопоннесе. Но так было не всегда. В недавней памяти другие окраины континента были, по крайней мере, такими же периферийными — экономически, лингвистически, культурно. Поэт Эдвин Мюир описывал свой переезд из Оркнейских островов в Глазго в 1901 году, когда он был ребенком, как «путешествие на сто пятьдесят лет вперед за два дня»; через полвека другие люди также могли чувствовать то же самое. В 1980-х годах высокогорья и острова на окраинах Европы — Сицилия, Ирландия, северная Шотландия, Лапландия — имели больше общего друг с другом и своим собственным прошлым, чем с процветающими столичными регионами центра.