После войны. История Европы с 1945 года

Было, однако, одно вездесущее исключение: спорт. Спутниковый телеканал «Евроспорт» транслировал различные спортивные события на различных европейских языках. Каждая национальная телевизионная станция от Эстонии до Португалии выделяла значительные блоки эфира для спортивных соревнований, многие из которых происходили между европейскими странами и часто — даже без участия местных и национальных команд. Аппетит к зрелищным видам спорта резко возрос в последние десятилетия века, тогда как количество людей, посещающих их вживую преимущественно упало. В трех средиземноморских странах спрос на спортивные новости был таков, что оправдывал существование очень солидных многотиражных ежедневных газет, посвященных исключительно спорту «(L’Equipe» — во Франции, «Marca» — в Испании, «Gazzetta dello Sport» — в Италии).

Хотя многие страны все еще могли похвастаться самобытными национальными видами спорта и спортивными мероприятиями — хоккеем с шайбой в Чешской Республике, баскетболом в Литве и Хорватии, Тур де Франс и ежегодный Уимблдонский теннисный турнир — на уровне континента это были нишевые события, которые, впрочем, могли иногда привлечь внимание миллионной аудитории. (Тур — единственное спортивное мероприятие, которое в течение десятилетий даже увеличило количество зрителей вживую). Бои быков в Испании пользовались небольшой популярностью среди молодых испанцев, хотя их и восстановили в девяностые как нечто вроде потенциально прибыльной «индустрии наследия». Даже крикет, культовая летняя игра англичан, опустился до нишевых позиций в области развлечений, несмотря на усилия сделать ее более красочной, более насыщенной событиями — и положить конец неторопливым, но коммерчески провальным пятидневным играм. Что действительно объединяло Европу, так это футбол.

Так было не всегда. В эту игру играли в каждой европейской стране, но в первые послевоенные десятилетия игроки не уезжали далеко от дома. Относительно нечастые международные игры в некоторых местах рассматривались как замещающие, эмоционально заряженные повторы военной истории. Никто из тех, кто в те годы посещал футбольные матчи между Англией и Германией, например, или Германией и Нидерландами (не говоря уже про Польшу и Россию), не питал бы никаких иллюзий относительно Римского договора и «все более тесного союза». Актуальной исторической параллелью вполне четко была Вторая мировая война.

В первые послевоенные десятилетия игроки из разных европейских стран были не очень знакомы друг с другом и обычно вне поля никогда не встречались: когда в 1957 году валлийский форвард Джон Чарльз вошел в историю, оставив «Leeds United» и перейдя в туринский «Juventus» за баснословную сумму в 67 тысяч фунтов, об этом на первых полосах написали газеты обеих стран. Вплоть до конца 1960-х в клубных командах редко когда играли иностранцы — кроме Италии, где креативные менеджеры только начинали охотиться на талантливых игроков из других команд. Славная команда «Real Madrid» в 1950-е действительно гордилась несравнимым венгром Ференцом Пушкашем, но то было исключение. Пушкаш, капитан венгерской национальной сборной, бежал из Будапешта после советского вторжения и принял испанское гражданство. До тех пор, как он, как и любой другой венгерский футболист, был практически неизвестен за пределами своей страны — вплоть до того, что, когда Пушкаш вывел венгерскую сборную на поле на лондонском стадионе «Уэмбли» в ноябре 1953 года, кто-то услышал, как один из английских игроков ляпнул: «Посмотрите на этого толстчяка. Мы их растопчим». Венгрия выиграла со счетом 6: 3, впервые в истории Англия потерпела поражение дома.

Поколение спустя у «Ювентуса», «Лидса», «Реала» и почти у каждого крупного европейского футбольного клуба был космополитичный список игроков из многих разных стран. Талантливый парень из Словакии или Норвегии, когда-то обреченный на нелегкую карьеру в Кошице или Тронхейме с редкими выступлениями в своей национальной команде, теперь мог надеяться играть в высшей лиге: получить известность, опыт и очень хорошую зарплату в Ньюкасле, Амстердаме или Барселоне. Менеджер сборной Англии в 2005 году был из Швеции. «Арсеналом», ведущей футбольной командой Великобритании в начале двадцать первого века, руководил француз. В первый состав команды клуба северного Лондона вошли игроки из Франции, Германии, Швеции, Дании, Исландии, Ирландии, Нидерландов, Испании, Швейцарии, Бразилии, Кот-д'Ивуара и США, а также несколько человек из Англии. Футбол был игрой без границ, как для игроков, менеджеров, так и для зрителей. Модные клубы вроде «Manchester United» превращали свой успех в соревнованиях в «бренд», который одинаково успешно мог продаваться (и продавался) от Ланкашира до Латвии.