После войны. История Европы с 1945 года

Политическая партия старого стиля стала одной из жертв этих изменений, с уменьшением членства и падением явки на избирательные участки, как мы видели. От этих изменений пострадали политические партии старого образца: как мы помним, они теряли членов, а на выборы приходило все меньше людей. Другим пострадавшим был почти столь же уважаемый европейский институт — публичный интеллектуал. Конец XIX века отмечен расцветом политически ангажированных интеллектуалов — в Вене, Берлине, Будапеште, но прежде всего в Париже: людей вроде Теодора Герцля[544], Карла Крауса[545] или Леона Блюма[546]. На европейской сцене столетие спустя их потенциальные преемники были если не полностью отсутствуют, то все больше отодвинуты на задворки.

Для упадка европейских интеллектуалов существовали различные причины (это явление всегда было нетипичным для Британии, а его единичные проявления обычно становились последствиями эмиграции, как в случае Артура Кестлера или Исайи Берлина). В Центральной и Восточной Европе вопросы, которыми когда-то занималась политическая элита — марксизм, тоталитаризм, права человека или переходная экономика, — у младших поколений теперь вызывали скуку и безразличие. Стареющие моральные авторитеты вроде Гавела или бывшие политические герои, как Михник, неизбежно ассоциировались с прошлым, которое мало кого интересовало. То, что Чеслав Милош однажды назвал «раздражением восточноевропейских интеллектуалов» из-за одержимости американцев чисто материальными продуктами, теперь все больше было направлено на их собственных сограждан.

В Западной Европе проповедническая функция интеллектуала не исчезла полностью — читатели немецкой или французской качественной прессы все еще периодически подвергались пылким политическим проповедям Гюнтера Грасса или Режиса Дебре — но она потеряла свою цель. Было много частных грехов, против которых могли бы выступать общественные моралисты, но не было общей цели или идеала, во имя которых можно было бы мобилизовать своих последователей. Фашизм, коммунизм и война были изгнаны с континента вместе с цензурой и смертной казнью. Аборты и контрацепция были почти повсеместно доступны, гомосексуализм свободно разрешался и открыто практиковался. Грабеж свободного капиталистического рынка, глобального или локального, и далее вызвал критику интеллектуалов из всех стран; но при отсутствии убедительного антикапиталистического контрпредложения эта дискуссия больше подходила аналитическим центрам, чем философам.

Единственной сферой, где европейские интеллектуалы еще могли совместить моральную искренность с универсальными политическими рекомендациями, была внешняя политика, свободная от сложных внутриполитических компромиссов и в которой вопросы правды и неправды, жизни и смерти все еще были очень актуальны. Во время югославских войн интеллектуалы из Западной и Восточной Европы заняли активную позицию. Некоторые, как Ален Финкелькраут в Париже телом и душой болели за хорватов. Другие, в частности во Франции и Австрии, осудили западное вмешательство как возглавляемое Америкой нападение на сербскую автономию, что основывалось на (как они утверждали) преувеличенных или даже вымышленных рассказах о преступлениях, которых на самом деле никогда не было. Большинство отстаивали необходимость вмешательства в Боснию или Косово на общих принципах, опираясь на правовые аргументы, которые впервые были сформулированы за двадцать лет до того, и подчеркивая геноцидный характер действий сербских сил.

Но даже Югославия, при всей ее срочности, не смогла вернуть интеллектуалов в центр общественной жизни. Бернара-Анри Леви в Париже могли бы пригласить в Елисейский дворец для консультаций с президентом, так же Тони Блэр периодически устраивал выездные встречи с привилегированными британскими журналистами и другими придворными акулами пера. Но эти тщательно продуманные меры по созданию политического имиджа не имели влияния на политику: ни Франция, ни Британия, ни любой их союзник никоим образом не меняли своих расчетов вследствие интеллектуального давления. И, как стало очевидно в ходе атлантического раскола 2003 года, сыграть роль, которая когда-то была ключевой в мобилизации общественного мнения, публичные интеллектуалы тоже не могли.

Европейская общественность (в отличие от некоторых европейских государственных деятелей) в абсолютном большинстве была против американского вторжения в Ирак в том году, так и более общих тенденций американской внешней политики времен президентства Джорджа Буша. И несмотря на то, что многие европейские интеллектуалы разделяли тревогу и гнев, в которые вылилось это сопротивление, они не смогли ни сформулировать его, ни организовать. Некоторые французские писатели — тот же Леви или Паскаль Брюкнер — отказались осудить Вашингтон, частично из-за страха показаться бездумными антиамериканистами, а отчасти из сочувствия к его позиции против «радикального ислама». На них практически никто не обратил внимания.