В записках Жуковского об этом ничего не говорится, но в них нет и намека на переписку с Аршиаком; и вообще нет много из того, что произошло тем утром - например, сообщения о похоронах сына Греча, которое поэт получил с утренней почтой, и упоминания о визите в двенадцатом часу Цветаева, приказчика книгоиздателя Смирдина. Похоже, Жуковский конспектировал лишь отдельные факты, которые его заинтересовали в рассказах домашних. Исследователи же большей частью видят в записке перечень строго увязанных между собой событий и делают вывод, что Пушкин до часу дня из дома не выходил. Но между утренним чаем и обедом могло произойти много событий.
Воспоминания Данзаса, записанные в 1863 году, как и любые другие воспоминания не лишены недостатков мемуарной литературы - смеси слухов и наблюдений, воспроизведенных слабеющей памятью. Но в отличие от друзей поэта, принадлежавших к карамзинскому кружку, Данзасу во всей дуэльной истории особенно и нечего было вспоминать, кроме последнего дня катастрофы. Вероятно, он десятки раз по горячему следу повторил свой рассказ близким и знакомым поэта, а, значит, запомнил детали происшествия с особой остротой, не подвластной времени. Он вспоминал:
27 января 1837 года К.К.Данзас, проходя по Пантелеймонской улице, встретил Пушкина в санях. В этой улице жил тогда К.О.Россет; Пушкин, как полагает Данзас, заезжал сначала к Россету и, не застав последнего дома, поехал уже к нему Пушкин остановил Данзаса и сказал:
- Данзас, я ехал к тебе, садись со мной в сани и поедем во французское посольство, где ты будешь свидетелем одного разговора[586].
В этой части воспоминаний особенно важно упоминание о Россете. Можно согласиться с тем, что сцена встречи Пушкина и Данзаса на улице придумана обоими для смягчения наказания секунданта, но причем тут Россет? Зачем вспоминать о нем и разрушать удобный миф? Очевидно, Данзас спустя четверть века продолжал жить событиями того дня, пытаясь понять их логику и свое место во всей истории. Очень важно было, что поэт сначала, в одиннадцатом часу, зашел к Россету с предложением стать секундантом, но не застал его дома. И только тогда, взяв сани, отправился к Данзасу - и тоже мог не застать его дома, но встретился с ним на пути. Невероятное совпадение! Но, именно, цепь невероятных совпадений, особенно озадачивала каждого, кто пытался одним взглядом окинуть день пушкинской дуэли – в том числе и Данзаса.
Поэт предложил другу поехать с ним во французское посольство, чтобы присутствовать при важном разговоре. Тот, «не говоря ни слова, сел с ним в сани, и они поехали в Большую Миллионную». По дороге Данзас, естественно, поинтересовался, куда заходил поэт и узнал о его визите к Россету. Правда, о цели визита он догадался чуть позже:
Во время пути Пушкин говорил с Данзасом, как будто ничего не бывало, совершенно о посторонних вещах. Таким образом доехали они до дома французского посольства, где жил д'Аршиак. После обыкновенного приветствия с хозяином Пушкин сказал громко, обращаясь к Данзасу:
- Я хочу теперь посвятить вас во все (фр.), - и начал рассказывать ему все, что происходило между ним, Дантесом и Гекереном, то есть то, что читателям известно из сказанного нами выше[587].
А выше, как мы знаем, было сказано, опять же с чужих слов, об образовании двух партий за и против Пушкина, о противоборстве этих партий, о желании одних огородить поэта от оскорбительных слухов и стремление других свести противников вместе - в общем, полный набор полуправды и слухов, возникший после смерти поэта. Тут жанр взял свое - и друг Пушкина выступил в роли обычного мифотворца. А говорил поэт не более того, что сам Данзас изложил в рапорте, данном Комиссии военного суда сразу после катастрофы: