Пушкин наблюдал за реакцией Дантеса, искал в глазах кавалергарда проблеск истины, внутреннего спокойствия, то есть всего того, что отличает достойного человека от вора. Вора в самом широком смысле, присвоившего себе лишнее - то, в чем он подлинно не нуждается, и к чему не была предназначена его природа. («Сказочка» Жуковского о волке и пастухе-стрелке по сути дела о том же). Но Дантес испугался. Испугался, что не попадет в относительно безопасную для ранения, но более узкую часть бедра. Испугался, что поэт затем убьет его, поэтому и выстрелил на опережение, не дойдя шаг до барьера, чуть повыше в стык туловища и ног. Потом он говорил, что черт, вмешался в дело, винил слепой случай. Кавалергард так и не понял, что черт сидел в его собственном холодном сердце.
Впрочем, Жуковский описал эту сцену весьма романтично:
Данзас махнул шляпою; пошли, Пушкин почти дошел до своей барьеры; Геккерн за шаг от своей выстрелил; Пушкин упал лицом на плащ, и пистолет его увязнул в снегу так, что все дуло наполнилось снегом.
- Я ранен (фр.) - сказал он, падая.
Геккерн хотел к нему подойти, но он, очнувшись, сказал: «Не трогайтесь с места; у меня еще достаточно сил, чтобы сделать свой выстрел (фр.)».
Данзас подал ему другой пистолет. Он оперся на левую руку, лежа прицелился, выстрелил, и Геккерн упал, но его сбила с ног только сильная контузия; пуля пробила мясистые части правой руки, коею он закрыл себе грудь, и, будучи тем ослаблена, попала в пуговицу, которою панталоны держались на подтяжке против ложки; эта пуговица спасла Геккерна. Пушкин, увидя его падающего, бросил вверх пистолет и закричал: «Браво» (фр.)[628].
Ответный выстрел поэта и чудесное спасение Дантеса - наиболее таинственные и необъяснимые моменты дуэльной истории. Они породили множество нелепых домыслов и спекуляций. Кроме того, им было посвящено письменное разбирательство секундантов, состоявшееся после дуэли в рамках военно-судного дела. Аршиак, бегло описав всю дуэль, не случайно замену пистолета осветил в мельчайших подробностях:
Пушкин был ранен. Сказав об этом, он упал на шинель, означавшую барьер, лицом к земле и остался недвижим. Секунданты подошли; он приподнялся и, сидя, сказал: «постойте!» Пистолет, который он держал в руке, был весь в снегу; он спросил другой. Я хотел воспротивиться тому, но барон Георг Геккерн остановил меня знаком. Пушкин, опираясь левой рукой на землю, начал целить; рука его не дрожала. Раздался выстрел. Барон Геккерн, стоявший неподвижно после своего выстрела, упал в свою очередь раненный[629].
В ответном письме Данзас вообще отказался обсуждать что-либо, кроме этой части дуэли, засвидетельствовав справедливость показаний Аршиака по всем другим обстоятельствам. Хотя, казалось бы, к чему возражать - в его воспоминаниях эта сцена была отражена сходным образом:
Секунданты бросились к нему, и, когда Дантес намеревался сделать то же, Пушкин удержал его словами: -
- Подождите! Я в силах сделать свой выстрел (франц.).
Дантес остановился у барьера и ждал, прикрыв грудь правою рукою.
При падении Пушкина пистолет его попал в снег, и потому Данзас подал ему другой. Приподнявшись несколько и опершись на левую руку, Пушкин выстрелил. Дантес упал.
На вопрос Пушкина у Дантеса, куда он ранен, Дантес отвечал:
- Мне кажется, что я ранен в грудь (франц.).
- Браво! — вскрикнул Пушкин и бросил пистолет в сторону. Но Дантес ошибся: он стоял боком, и пуля, только контузив ему грудь, попала в руку[630].
Вроде бы ничего принципиально нового к аршиаковскому описанию дуэли воспоминания Данзаса не добавляют. Почему же тогда, в первые дни после трагедии, секундант поэта стал возражать ему и в основном по мелочам или, скажем так, деталям, кажущимся нам не столь важными:
Истина требует, чтобы я не пропустил без замечания некоторые неверности в его рассказе. Г. д'Аршиак, объяснив, что первый выстрел был со стороны г. Геккерна (Дантеса) и что А.С.Пушкин упал раненный, продолжает: «Секунданты подошли: он приподнялся и, сидя, сказал: «постойте!» Пистолет, который он держал в руке, был весь в снегу; он спросил другой. Я хотел воспротивиться тому, но барон Георг Геккерн остановил меня знаком.
Слова А.С.Пушкина, когда он поднялся, опершись левой рукой, были следующие:
- Постойте! Я чувствую в себе еще столько силы, чтобы выстрелить (фр.).