Последние дни Джона Леннона

После концерта Йоко приходит на афтепати в отель Pierre. Есть фотографии, где они вместе с Джоном сидят и болтают, взявшись за ручки. Стена между ними рухнула.

Хотя Джон и Йоко сразу же после концерта Элтона Джона не мирятся окончательно, сцена уже готова к их воссоединению.

Но если они снова вместе, то группа The Beatles расходится все дальше, и уже окончательно.

Спустя несколько недель после выступления Джона на концерте Элтона в Нью-Йорк прибывает Джордж Харрисон, у которого в том же «Мэдисон-сквер-гарден» е намечен концерт в поддержку его альбома Dark Horse. Пол тоже в городе. (Впервые Ринго – единственный из битлов, кого нет на концерте.) Они договариваются встретиться в отеле Plaza 19 декабря 1974 года, чтобы в присутствии своих адвокатов подписать бумаги, которые оформят окончательный распад группы The Beatles.

Это подписание – заключительный этап судебного процесса, инициированного Полом 31 декабря 1970 года. В тот день он подал иск в Лондонский Верховный суд, и этот поступок превратил «за одну ночь настоящих моих товарищей с незапамятных времен, моих лучших друзей» в «моих злейших врагов».

Несмотря на эту рану, Пол остается при своем мнении: «Я должен был поступить так. Или так, или позволить Кляйну забрать все дело, весь капитал, который мы зарабатывали всю жизнь с детского возраста».

Но в основном за прошедшие четыре года задетые чувства поутихли. Пол с Джоном снова в хороших отношениях после той памятной джем-сессии в Лос-Анджелесе. Джон принял приглашение Джорджа выступить с ним на сцене «Мэдисон-сквер-гарден» сегодня вечером. Ринго вообще дружит со всеми и сейчас, подписав в Англии нужные бумаги, на связи по телефону. Джордж и Пол ждут Джона в Plaza, чтоб все всё подписали – и покончить с этим.

А Джона все нет. Вообще-то его беспокоит одна тонкость с налогами: ему кажется, что они поделены не в его пользу. Поэтому, когда адвокаты наконец находят его у себя дома с Мэй, Джон просит передать, что подписать бумаги он не может, потому что сегодня расположение звезд неблагоприятное. «Я не поставил подпись, потому что мой астролог сказал, что это был неподходящий день», – объяснит он позже. (Как замечает его друг-журналист Рэй Коннолли, «тогда-то все впервые узнали, что у Джона, оказывается, есть астролог. У Йоко он точно был».)

Собравшиеся в Plaza шокированы и раздражены, особенно Джордж, который тут же передает Джону, что вечером на сцене его не ждет. (У Джорджа особенно сложное время: турне провалилось, а жена Патти Бойд ушла к его лучшему другу Эрику Клэптону.) Пол, как главный миротворец, отправляется домой к Джону и Мэй, чтобы выяснить, в чем, помимо астрологического прогноза, проблема.

К счастью, все обиды быстро проходят. Даже Джордж, и тот помирился с Джоном на следующий день.

«Все меняются, – размышляет Мэй. – А с Джоном все меняется каждый день. Это вопрос времени. Пять лет назад», в 1969-м, когда Джон первым стал настаивать на распаде группы, «ситуация была другой. В 1974 он увидел всех. Дружба никуда не делась. Они были братьями, а не врагами».

Пока юристы проверяют документы, Джон и Мэй везут одиннадцатилетнего Джулиана, приехавшего в Штаты на каникулы, во Флориду.

«Мы хотели, чтоб Джулиан хорошо провел рождественские каникулы, еще и где-нибудь в тепле», – расскажет Мэй Palm Beach Post в 2018-м. Они остановились в квартире кондоминиума Sun and Surf на Санрайз Авеню. «Там мы пробыли неделю. Несколько дней в Палм-Бич, день или два в Диснейуорлде, потом вернулись в Палм-Бич, потом – домой в Нью-Йорк».

В Палм-Бич они плавают и отдыхают, ходят по ресторанам и на вечеринки на острове. На Уорт Авеню Джон покупает Мэй украшения. Красивое расставание получается. Джону нравится в Диснейуорлде (особенно путешествие в стиле пиратов Карибского моря), как и в калифорнийском Диснейленде, но он особенно ценит, что может спокойно оставаться неузнанным в этой толпе.

«Не нравится мне быть знаменитым, – говорит он фотографу с Палм-Бич. – Я хочу быть таким же, как вы, парни».

29 декабря 1974 года, пока они отдыхают на Полинезийском курорте Диснейуорлда, Джона настигают адвокаты.

Держа в руках пересмотренные документы, он тянет время, понимая, что ему сейчас предстоит совершить.

– Камеру достань, – говорит он Мэй.

Но снова тянет время, глядя в окно. «Я видела, как он прокручивает в голове всю историю The Beatles, – говорит она. – Хотя, конечно, все они чувствовали, что нужно разойтись, чтобы перейти в музыке на новый уровень, но ведь это Джон собрал группу, которая изменила мир. Она изменила поп-культуру, изменила наш стиль жизни, стиль одежды. Он это осознавал. Так что, когда он сел подписывать бумаги, он понимал: это конец. Его подпись была последней. Он группу собрал – ему ее и распускать.

Вот так все подходит к концу в Волшебном Королевстве: финальным росчерком под подписями трех других Джон Леннон упраздняет The Beatles.

Глава 50