Последние дни Джона Леннона

Gotta be rock and roll music

If you wanna dance with me.

Нужен рок-н-ролл,
если хочешь танцевать со мной.

Rock and Roll Music[52]

В январе 1975 года гитара и бэк-вокал Джона звучат на другом хите номер один в США, а именно в переделанной Элтоном Джоном под рэгги песне Lucy in the Sky with Diamonds.

В том же месяце Джон встречает вернувшегося в Нью-Йорк уроженца Лондона Дэвида Боуи. Познакомились они несколько месяцев назад, 20 сентября 1974 года, на вечеринке в Лос-Анджелесе, которую Дин Мартин устроил по случаю дня рождения своего сына Риччи, которому исполнился 21 год. Среди других гостей – Ринго, Элтон Джон, Элизабет Тейлор, Артур Эш и Брайан и Карл Уилсоны из Beach Boys. Особенно Джон хотел попасть на вечеринку из-за Дина Мартина и Элизабет Тейлор. «Он очень хотел туда пойти, на самом деле, – говорит Мэй. – Он обожал звезд старого Голливуда».

Сорокадвухлетняя Элизабет Тейлор, которая в тот момент находилась в промежутке между двумя браками с Ричардом Бертоном, недавно познакомилась с Боуи и очень к нему прикипела. «Мисс Тейлор пыталась уговорить меня сняться с ней в фильме», – говорит Боуи. Его это предложение не заинтересовало. (Позже в интервью Кэмерону Кроу для журнала Rolling Stone он скажет: «Она правда показалась мне очень милой, хоть у меня и не было возможности узнать ее поближе. Она мне все говорила, что я ей напомнил Джеймса Дина».) Она и знакомит на вечеринке Джона Леннона с Дэвидом Боуи.

«Ну, Джон говорит типа:

– (имитируя ливерпульский акцент) О, еще гости.

А я типа подумал: «Это ж Джон Леннон! Что б такого сказать? Битлов не упоминать, главное, а то идиотом будешь выглядеть». И он мне говорит:

– Привет, Дэйв.

А я ему:

– У меня есть все твои работы, кроме битловских.

А дело в том, – смущенно признается Боуи, – что в начале семидесятых признаваться в любви к The Beatles в любом виде – это было ну очень некруто».

Несмотря на такое нелепое знакомство, они быстро находят общие темы и становятся друзьями. «Так или иначе, думаю, именно он показал мне своим примером, как один человек может перекрутить и перевернуть материю поп-музыки, пропитать ее элементами других форм искусства, причем часто добиваясь чего-то невероятного, мощного, заряженного чудаковатостью, – вспоминает Боуи. – А еще Джон ни с того ни с сего мог пуститься в долгие рассуждения на абсолютно любую тему, а мыслей у него было выше крыши. Я сразу же проникнулся симпатией».

Боуи считает, что Джон «был, наверное, одним из самых выдающихся, остроумных и реально социалистически настроенных людей, с которыми меня жизнь сводила. Социалист он не в надуманном политическом смысле, а в настоящем его значении – настоящий гуманист то есть».

«И юмор у него был язвительный, я, как англичанин, такое обожал».

Боуи, который 8 января отпраздновал 28-й день рождения (Элвису Пресли в этот же день исполнилось сорок), вернулся в отель Pierre на Пятой авеню, где в двух люксах – за каждый по 700 долларов в неделю – были выстроены навороченные декорации для его тура Diamond Dogs, завершившегося 1 декабря 1974 года.

Хотя критики и публика уверены, что «сегодня каждый новый альбом Дэвида Боуи встречают с таким же восторгом, как релизы The Beatles в шестидесятые», Джон любит подтрунивать над Боуи на тему его последних концептуальных альбомов, среди которых и мультиплатиновая пластинка 1972 года The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars – история вымышленной рок-звезды по имени Зигги, одного из множества альтер-эго Боуи.

– Боуи, да что за херню ты делаешь? В этом дерьме – сплошной негатив! Что за чушь про Бриллиантовых Псов-мутантов, ха-ха-ха!

– Что ты думаешь про глэм-рок? – спрашивает Боуи Джона.

– Эт, блин, просто рокенролл в помаде, – отвечает Джон со своим выраженным ливерпульским акцентом.

– Исчерпывающе, но совсем не точно, – смеется Боуи.

Сейчас Боуи меняется в сторону стиля, который он сам называет «пластиковая душа» – это же выражение, но в другом значении до него использовал Пол в своем альбоме Rubber Soul.

Совершенно очарованный популярным «саундом Филадельфии», в этом городе Боуи начал записывать новый альбом Young Americans в студии Sigma Sound. Теперь же он снова приехал в Нью-Йорк, чтобы доделать альбом в священной студии Electric Lady, открытой в 1970 году для бизнеса самим Джими Хендриксом, причем всего за три недели до смерти от передозировки наркотиками.

Боуи не стал ставить в известность продюсера своего альбома Тони Висконти (который уехал в Лондон в полной уверенности, что альбом закончен), что хочет добавить туда свою версию битловской Across the Universe. Эту песню Джон принес в студию в начале 1968 года (вышла на последнем альбоме The Beatles Let It Be), а написал ее однажды ночью, разозлившись на свою первую жену Синтию.