Последние дни Джона Леннона

Джон с сыном не только родились в один день, они еще и тезки, поскольку Шон – ирландская версия имени Джон. Кстати, у Джулиана Леннона первое имя, которым его никто не называет, тоже Джон.

– Я на седьмом небе от счастья, выше Эмпайр-стейт-билдинга! – ликует Джон, любуясь новорожденным сыном.

Пока Йоко приходит в себя, Джон начинает делиться новостями. На почтовой открытке, адресованной журналу Rolling Stone, он выражает благодарность своим поклонникам за «всю… вашу помощь в иммиграционной “битве”», отмечая «великое тройное событие (решение суда / малыш Шон / в день рождения Дж. Л.!!!). Вот так неделька!» Подпись: «Джон, Йоко, Шон (три девственника)»[53].

8 декабря 1980 года

Утром у «Дакоты» Марк обнаруживает, что на входе сменился охранник. И он какой-то не такой, может, полицейский под прикрытием?

«Меня засекли? Решили, что я опасен? Ну что ж, сейчас узнаем».

Он натягивает свою самую обезоруживающе приятную и вежливую маску, подключает южный манерный выговор и улыбается охраннику:

– Скажите, пожалуйста, вы случайно не знаете, не намеревался ли Джон Леннон сегодня выходить на улицу?

Он вытаскивает блестящую новенькую пластинку.

– Я вот альбомчик принес, надеюсь, удастся заполучить автограф, пока я тут, в Нью-Йорке.

Добавляет, что ехал с самих Гавайев, только чтобы на кумира своего поглядеть.

Про Леннона охранник ему ничего не сообщает, но, судя по виду, его ничего не насторожило. Значит, точно не коп, уверен Марк.

Это уже хорошо. Но если коп или кто еще попытается что-нибудь из него выудить, Марк его сразу пристрелит. По трупам пойдет, что угодно сделает, чтобы достать Леннона.

В футболке с дизайном сольного альбома Тодда Рандгрена Hermit of Mink Hollow 1978 года он переходит на другую сторону улицы. Сегодня в Манхэттене снова не по-зимнему тепло, в прогнозе обещали до 60 градусов[54].

«В такой классный денек и жить хочется». Он усаживается на скамейку в парке, не выпуская из виду «Дакоту», и принимается мысленно играть в игру «Как Джон Леннон проводит свои последние часы».

«Дома на рояле играет? Смакует изысканные блюда, приготовленные личным поваром? Дает интервью по поводу выхода альбома Double Fantasy? Или, может, занимается сексом с Йоко?»

Бесконечный поток вопросов продолжает волновать его.

Марк достает «Над пропастью во ржи», которую купил сегодня утром. На глазах у продавца он взял новенькую авторучку Bic и написал на развороте: «Холдену Кофилду от Холдена Кофилда. Вот мое заявление: Ловец – во ржи».

Перечитывает снова, улыбается.

«История и время, – напоминает он себе. – Все взаимосвязано».

В отель он возвращаться не собирается.

Перед уходом он выложил на полукруглый комод несколько своих вещиц для копов, которые, он был уверен, обязательно к нему туда заявятся. Там две его фотографии с детьми беженцев из Вьетнама, где он читал проповеди, рекомендательное письмо из YMCA, старый паспорт, фотография «Волшебника Страны Оз», которую он купил в том самом книжном. В общем-то, ничего особенного, кроме последнего предмета. Ключевого.

Он оставил Библию открытой на «Евангелии от Иоанна» Леннона.

«Вот кто я такой, – подумал Марк, в последний раз оглядывая свой номер. – Вот кем я был».

Прогулявшись по Центральному парку, Марк возвращается к «Дакоте». Раскрывает «Над пропастью во ржи», опускает взгляд в книгу, и тут вдруг его окликает охранник:

– Видели его? Джона Леннона, он только что вышел из такси и зашел внутрь.

Его это не волнует. Он чувствует, что момент неподходящий. Через некоторое время из сводчатого прохода «Дакоты» появляется маленький мальчик.

Это Шон Леннон. Няня ведет его на утреннюю прогулку.

Марк приближается к мальчику и опускается перед ним на одно колено, чувствуя, как пистолет в кармане врезается в ногу. Он сует руку в карман, чтоб пистолет ненароком не выскочил.

– Я плыл сюда через весь океан, с Гавайев, и для меня большая честь познакомиться с тобой, – говорит Марк, пожимая крошечную ручку Шона.

Шон морщит лобик, смущается. Вытирает рукавом под носом.

– Ты полечи-ка свой насморк, – советует Марк. – Ты же не хочешь проболеть все Рождество?

Марк поднимает глаза на няню Шона.

– Очень красивый мальчик, – говорит он ей. – Ужасно красивый.

52 глава

A splendid time is guaranteed for all.

Прекрасное времяпрепровождение гарантировано.

The Beatles. Being for the Benefit of Mr. Kite!

Никогда еще рождественские песни не звучали так сладко, как в этом году, когда их поют для новорожденного Шона. Вообще-то они и должны так звучать, учитывая, что исполняются голосами, которые обожает весь мир, а именно – Полом и Линдой Маккартни, которые неожиданно приехали в «Дакоту», чтобы познакомиться с малышом.