Последние дни Джона Леннона

Потребовалось много времени, чтобы лед между старыми друзьями наконец растаял. Хотя до этого Пол периодически делал попытки примириться, но Джон каждый раз его отталкивал. «У тебя все пицца да сказки волшебные», – однажды съехидничал Джон, когда Пол позвонил ему в квартиру на Бэнк-Стрит.

«Он к тому моменту уже перенял эти американские повадки, – вспоминает Пол, – так что я не придумал ничего лучше, чем ответить: “Иди на хер, Коджак”[55] – и бросить трубку». Но этот удачный оборот Джона крепко заседает в памяти Пола. «“Пицца да сказки волшебные” – я чуть альбом так не назвал».

Теперь же друг Джона Эллиот Минц крутится среди гостей, приглашенных на праздники в «Дакоту», ест пиццу из картонных коробок, любуется заходящим над Гудзоном зимним солнцем и «уделяет особое внимание тому, как Джон с Полом друг на друга смотрят». Минц говорит: «Во время того рождественского заката я понял, что этим двоим уже совсем нечего сказать друг другу».

Когда танцуешь под музыку из джукбокса, нет нужды разговаривать. В канун Нового года Джон заводит старую пластинку на 78 оборотов As Time Goes By. Минц вспоминает это незабываемое зрелище: «Джон был одет в длинный смокинг с фалдами, шел снег, а в небе вспыхивал салют».

После праздников Джон решает навести справки о своем бывшем коллеге и рассказывает Йоко о том, что узнал:

– Прочитал где-то – Пол Маккартни заработал уже 25 миллионов долларов.

– Окей, – отвечает она, – попробую заработать столько же, но займет это у меня два года минимум.

Джон распорядился своим временем по-другому. «Я хотел пробыть с Шоном первые пять лет его жизни, все говорят, что эти годы – самые важные в жизни ребенка». Чтобы кормить Шона, Джон сам научился готовить и даже печь дома хлеб. «Первый свой батон хлеба, – рассказывает Джон, – я даже на полароид заснял. Такое чувство было, будто из печки пластинку вынимаешь». Йоко разбирается в бизнесе примерно так же, как Джон – в полноценном отцовстве и домашнем хозяйстве. Но Йоко не собирается отступать, к тому же у нее есть совершенно уникальный источник доходов.

«Она – самый знаменитый в мире неизвестный художник, – говорит Джон. – Все знают, кто такая Йоко Оно, но никто не знает, что конкретно она делает».

Если конкретно – она зарабатывает деньги.

Они покупают собственность. В «Дакоте» они уже приобрели пять квартир: две на седьмом этаже, одну для гостей, еще одно помещение под склад и студию на цокольном этаже под офис (при виде огромной, на всю стену надписи helter skelter соседи пугаются из-за ассоциаций с Чарльзом Мэнсоном. Позже ее закрасят, а поверх нарисуют безмятежное голубое небо в облачках).

«В смысле шопинга Джон и Йоко едва меня не переплюнули», – говорит Элтон Джон. Он послал им открытку, в которой, переврав строчки из Imagine, написал: «Представь себе шесть квартир, / Это легко: / Одна набита шубами, / Другая обувью».

Джон оправдывается: «У меня слишком много одежды, и она говорит о моей беззащитности. Это материальное воплощение опасности, которой я подвергаюсь: шкаф набит одеждой, а я ее всю и поносить-то, может, не успею».

Но в принципе они – домоседы. Их соседка Роберта Флэк часто слышит, как они что-то играют и репетируют, и отмечает: «Большинство артистов, как и я, любят уединение». Кинокритик Рекс Рид, который живет в том же доме, рассказывает, что «они все время сидели дома, телевизор смотрели».

Джон и Йоко редко принимают гостей, но 24 апреля 1976 года к ним заглядывают Маккартни – и снова обнаруживают Джона и Йоко дома. Уже почти полночь, когда Пол с Джоном включают передачу Saturday Night Live. Восемнадцатый эпизод первого сезона этого комедийного шоу ведет Ракель Уэлч, а Джон Себастьян из группы The Lovin’ Spoonful должен спеть свой хит Welcome Back (из телесериала Welcome Back, Kotter – «Коттер, с возвращением!»).

Внезапно продюсер Лорн Майклз обращается непосредственно к двоим экс-битлам и их бывшим соратникам по группе. Майклз и не подозревает, что обычные приемы его выступлений превратились в реалити-шоу, потому что Пол и Джон вдвоем сидят перед телевизором меньше чем в двух милях от студии NBC на Рокфеллер-Плаза, 30.

В новостях уже говорили, что в числе многих других предложений по воссоединению группы парни отклонили одно аж на 230 миллионов долларов, поступившее от Сида Бернстайна – того самого промоутера, который в 1964 году организовал тур The Beatles по Америке, а теперь планировал устроить серию концертов в честь двухсотлетия США в лето 1976 года.

– Если уж вы денег хотите, – невозмутимо продолжает Майклз, держа в руках чек на 3000 долларов, – вам всего-то нужно спеть три песни The Beatles. За She Loves You, йе-йе-йе – сразу тысячу долларов. Давайте, слова вы знаете, это несложно.

Майклз поставил одного из сотрудников студии наблюдать, не появится ли кто-нибудь из битлов в холле.

И желание продюсера едва не сбывается.

– А что, забавно будет, если мы туда заявимся, – говорит Джон. – Вот прикол будет!