Последние дни Джона Леннона

«Только Йоко может продать корову за 250 000 долларов», – восторгается Джон.

Хотя в горах Катскилл они живут вдали от людей, мысли об угрожающей опасности не идут из головы Джона. Он жертвует тысячу долларов в благотворительную Ассоциацию патрульных Нью-Йорка на снабжение полицейских бронежилетами.

Кроме прочего, Джон и Йоко покупают недвижимость во Флориде, где Джон, бывая проездом в разные годы жизни, испытывал приливы настоящего счастья. «Я правда не хочу уезжать из Палм-Бич, – сказал он местному журналисту в 1974 году. – Я бы хотел, чтобы у меня тут был свой уголок».

31 января 1980 года он воплощает свою мечту, купив недвижимость, которую Йоко год назад арендовала под псевдонимом Миссис Грин. Здесь, в историческом двадцатидвухкомнатном особняке, построенном в 1919 году знаменитым архитектором Эддисоном Мизнером и известном как El Solano, Джулиан впервые встречается со своим единокровным братом Шоном. Для Джулиана путешествие вдвойне особенное, и на шестнадцатый день рождения сына 8 апреля 1979 года Джон решает устроить (неделей раньше) семейную вечеринку на арендованной яхте.

Глядя ранним утром на океан, Джон произносит:

– Заря будто омолаживает и сил придает!

– Добро пожаловать, дорогая, – приветствует Джон Йоко.

В начале 1980 года она впервые приехала переночевать в их новом доме, трехэтажном особняке в тюдоровском стиле под названием «Кэннон-Хилл» на северном побережье Лонг-Айленда, с видом на Колд-Спринг-Харбор.

На следующее день за чаем и утренней сигаретой они обсуждают, что «место нашли роскошное».

– Тут просыпаться – совсем не то, что в Нью-Йорке, – говорит Йоко.

Почти все время Йоко проводит в Студии № 1, офисе на первом этаже, занимаясь делами Lenono Music и изо всех сил стараясь увеличить их достаток.

«Случается, что Йоко поднимается наверх, и мы вместе чем-нибудь занимаемся, – говорит Джон. – Но вообще она настоящий трудоголик. Иногда она в полночь снова садится за работу: звонит все время на Западное побережье, или в Англию, или в Токио, или бог знает куда, в другой часовой пояс».

Этим утром Джон смотрит из окна на их собственный пляж. «Знаете, здесь все лучше, чем в обычной жизни, даже море синéе».

54 глава

Go Johnny go!

Давай, Джонни, давай!

Чак Берри. Johnny B. Goode

Двадцатипятилетний Тайлер Конейс носит в подвал «Кэннон-Хилла» коробки с демозаписями начинающих артистов. Он иногда так подрабатывает, помогая Джону и Йоко по хозяйству в Колд-Спрингс. «Джон и Йоко пересылали барахло всякое, типа писем от фанатов, в тот свой дом на Лонг-Айленде, – рассказывает Конейс в 2019 году. – Однажды пришла очередная коробка, я понес ее в подвал, а сверху на ней – переделанная обложка пластинки с толстым парнем в темных очках. Его звали Марк Чепмен».

В последнее время Джон зачастил на пристань семейства Конейсов недалеко от Хантингтона. Конейс учил Джона управлять яхтой, и тот брал с собой Шона. Джон приобрел четырнадцатифутовую однопарусную яхту и назвал ее «Исида» в честь их с Йоко любви к искусству Древнего Египта.

– Всю жизнь мечтал о собственной яхте, – говорит он. – Жду не дождусь, когда научусь ею управлять!

Яхта проходит мимо дома Билли Джоэла на Куперс-Блафф с видом на Ойстер-Бэй.

– Билли! У меня есть все твои пластинки! – кричит Леннон в сторону новомодного стеклянного особняка Пиано-Мэна[57].

– Я б заглянул к Билли Джоэлу поздороваться, но не хочется его беспокоить, – говорит Джон своему помощнику Фреду Симану. Как ни странно, так же рассуждает Билли Джоэл. «Мы очень уважали частную жизнь друг друга, – с сожалением вспоминает он, – и из-за этого так и не познакомились».

Джону нравится та свобода, которую он испытывает, катаясь на яхте, – в открытом океане никто не пытается ухватиться за него или толкнуть.

В «Дакоте» особо раздражают фотографы. Особенно Пол Гореш, двадцатиоднолетний студент с уголовного права в Окружном колледже Миддлсекса, который однажды проник в квартиру Джона, прикинувшись телевизионным мастером.

С тех пор Горешу вход в «Дакоту» строго воспрещен.

Заметив, что Гореш фотографирует его с противоположной стороны улицы, Джон устроил скандал. Эту перебранку успевает заснять какая-то женщина. Джон выхватывает у нее камеру, грозясь разбить ее об асфальт – сразу после фотоаппарата Гореша.

– Ладно, Джон, отдам я тебе пленку, – говорит Гореш, протягивая ему катушку из своей Minolta XG-1. – Теперь порядок?

Йоко консультируется с Такаши Йошикавой, японским экспатриантом, у которого в Нью-Йорке своя клиника по макробиотике – а это основная диета Леннона, – и киологии, древнейшему китайскому способу предсказания. Киология говорит, что дата рождения любого человека состоит из «энергетических чисел», которые открывают путь к гармоничному существованию. Чтобы разогнать тучи, «бросающие тень на его жизнь и творчество», Йошикава предписывает Джону идти под парусом на юго-восток – то есть прямиком на Бермуды.

Они отправляются в плавание из бухты Ньюпорта, на Род-Айленде, 5 июня 1980 года, рассчитывая за пять дней пройти 650 морских миль.