Последние дни Джона Леннона

И наигрывает (Just Like) Starting Over.

– Как думаешь, в альбом можно такое? – спрашивает он Дугласа. Тот отвечает:

– Думаю, это просто убойная штука. На первый сингл тянет.

Фотографы бьются за место перед Hit Factory на пересечении 48-й улицы и Девятой авеню. Сегодня 7 августа 1980 года; прошло более четырех лет с тех пор, когда Джон записывал новый материал. Среди тех, кому посчастливилось сделать фото, и Пол Гореш. Правда, на его снимке лица Джона почти не видно из-за широких полей шляпы.

Единственный, кому разрешено снимать внутри, – человек, не имеющий никакого отношения к нью-йоркской музыкальной сцене. Просто астрологи Йоко одобрили его дату рождения. «Полная секретность была в приоритете, – подтверждает бостонец Роджер Фаррингтон. – Я оказался первым фотографом за пять лет, уполномоченным снимать Джона Леннона».

Тот Леннон, которого Фаррингтон видит через объектив своей камеры, ему очень нравится. «Он был энергичный, остроумный, выглядел подтянуто и загорело – он же незадолго до того плавал на Бермуды. И еще волосы длинные отрастил – совсем как рок-звезда».

Для съемки на обложку альбома Йоко выбирает японского фотохудожника по имени Кисин Синояма. На его обложке Double Fantasy – черно-белый портрет Джона и Йоко, которые нежно соприкасаются губами, закрыв глаза.

10 августа Джон звонит оператору Джею Дубину. Дубин снимает трубку, но тому, что он слышит в своем новомодном мобильном телефоне, он просто не верит. Он уверен, что из-за уличного шума – он стоит напротив Wavery Theater в Гринвич-Виллидж – просто не расслышал имя звонящего.

– Ну хорошо, давайте я вам спою кусочек песни, – говорит Джон.

Саундчек знаменитости приводит Дубина в Hit Factory.

Глава 57

Life is what happens to you when you’re

busy making other plans.

Жизнь – это то, что происходит с тобой,
пока ты занят совсем другими планами.

Джон Леннон “Beautiful Boy (Darling Boy)”

Два дня спустя, 12 августа, Джон и Йоко анонсируют свой новый проект. Четырнадцать новых треков (семь – его, семь – Йоко) они представляют как «диалог песен: мы сочиняли их так, как будто это пьеса, а мы – персонажи в ней».

Продюсеры буквально дерутся за право выпустить Double Fantasy. Равняются на контракт Пола в 1979 году: Columbia выплатила ему 10,8миллиона долларов за то, чтобы он ушел к ним из Capitol (дистрибьютор пластинок Apple в США). Пол даже согласовал секретный (до 2005 года) пункт о гипотетическом воссоединении The Beatles.

С этим лейблом, который собирается поймать в свои сети всех четырех битлов, подписал контракт даже Ринго. «Чего бы Джон ни захотел за этот альбом – мы ему это предоставим!» – обещает один из шефов Columbia Джеку Дугласу.

Тридцатисемилетний Дэвид Геффен настроен так же решительно. Как у сооснователя в 1971 году лейбла Asylum Records, а также бывшего вице-президента Warner Bros. Pictures, у него впечатляющее резюме и тончайшее деловое чутье. Он осознает: если хочешь выиграть битву за этот альбом, то действовать надо через Йоко. Именно ее нужно убедить в первую очередь.

Он отправляет ей телеграмму и получает от нее приглашение в «Дакоту». Он приезжает туда, одетый во все белое: насколько ему известно, белый – любимый цвет Йоко.

Йоко, во всем черном, оценивает Геффена крайне благосклонно: у него «хорошие цифры». К тому же он хвалится своим списком знаменитых клиентов, среди которых пятикратный лауреат «Грэмми» Донна Саммер – первая певица, подписавшая контракт с его лейблом.

Джон обожает Донну Саммер. Ее альбом The Wanderer – восьмой студийный в дискографии певицы, первый у лейбла Geffen Records – он слушает не переставая. Заглавная песня выпущена синглом 27 сентября. Он приносит пластинку в офис Йоко, чтобы та оценила вокальную технику Донны Саммер.

– Вслушайся! Она ж как Элвис поет!

Геффен согласился на все условия Йоко, даже не послушав Double Fantasy. Альбом Джона и Йоко будет выпущен лейблом Geffen Records.

Йоко выдвигает еще одно, последнее, условие: место, где будет создаваться альбом, должно быть согласовано с ней.

– Вы можете работать над ним где угодно, в любой точке мира, но только не на Record Plant, – объявляет она бизнес-партнеру Джека Дугласа Стэну Винсенту, – и не в Калифорнии». (Ей просто не нравится ни владелец Record Plant, ни калифорнийские приключения Джона.)

Джон и Йоко занимают шестой этаж Hit Factory. Попасть туда можно только на отдельном лифте, который в целях безопасности запирается ключом.

Шон потом будет вспоминать эти особенные дни: «Там есть все. Ковры, тепло. Свет приглушенный. Очень уютно. И родители там, вместе. Музыка громкая, ясная, чудесная. Для ребенка прям сказка».