Последние дни Джона Леннона

«Это такая песня из пятидесятых годов, но в исполнении восьмидесятых», – объясняет Джон, сравнивая ее по ощущениям с «Hungry Heart Брюса Спрингстина – замечательная пластинка, между прочим – и вот, как по мне… звучит в духе того времени, как Starting Over».

Целевая аудитория Джона поднимает сингл до четвертой позиции чарта Billboard.

В Сан-Франциско Янн Уэннер в своем офисе готовит тему нового номера – статью про Джона. Главный редактор и издатель Rolling Stone с Нью-Йорком на связи. Съемку он поручил своему главному фотографу Энни Лейбовиц, причем у него на обложку свое видение.

– Пожалуйста, сделай несколько фото без Йоко, – инструктирует он Лейбовиц. Та протестует:

– Никогда не говори мне, что делать.

Уэннер не сдается.

Он устраивает встряску всему штату редакции.

Редакторы в панике рассказывают об этом друзьям из других музыкальных журналов. Проносится слух, что «писать про Леннона поручили двум разным авторам». Правда, «ни один из них не нашел, к чему придраться, как этого хотел Stone».

Все дело в Double Fantasy. «Журналистам слишком понравился альбом».

Глава 59

Still I look to find a reason to believe.

Я все еще ищу причину верить.

Reason to Believe[62]

«Я рад, что мне сорок», – говорит Джон по телефону Джеку Дугласу. Он позвонил продюсеру 10 ноября, за неделю до выхода во всем мире альбома Double Fantasy. «Я сейчас выгляжу и чувствую себя лучше, чем когда-либо».

Критики набрасываются на преклонный по меркам рок-н-ролла возраст Джона. «У старика, кстати, все еще прекрасный голос», – пишет New Musical Express. Джон, продолжая отмечать юбилей, игнорирует выпад. Его великодушие распространяется даже на Пола Гореша: возвращаясь из Hit Factory, Джон и Йоко позируют фотографу у «Дакоты».

В Пуле, в Англии, тетя Мими получает от него роскошный подарок: красивую серебряную коробочку Cartier с изысканнейшим жемчужным ожерельем и брошью в комплекте. На пластиковой карточке внутри – гравировка: «Двойная фантазия – Рождество 1980 – NYC – Джон и Йоко».

– Да ты с ума сошел! – ругается Мими на Джона, дозвонившись до «Дакоты».

– Да ладно, Мими, побалуй себя немного ради разнообразия, – отвечает он.

8 декабря 1980 года

Марк стоит у «Дакоты», когда к нему подходит его знакомая: та самая, с которой он познакомился здесь в первый же день, – преданная фанатка Леннона Джуд Стейн.

– Мы с Джери тем вечером к тебе сюда приходили, – говорит она. – Что-то случилось?

Его так и подмывает соврать. Но нет, на этот раз скажет правду. Пусть гадают.

– Пошел в номер, спать лег, – говорит он и тут же меняет тему разговора. – Мы упустили случай увидеть с утра Леннона.

– А ты и в тот вечер его упустил! – И Джуд с восторгом пересказывает свой разговор с Ленноном.

От этой новости Марка будто водой окатило.

Уже день, и толпа у входа в «Дакоту» увеличивается – каждый мечтает поглядеть на знаменитого экс-битла. Какой-то жирный мужик крутится с фотоаппаратом, и, похоже, ему уже надоело.

– Это Пол Гореш, – объясняет Джуд. – Какой-то независимый фотограф.

Марку не нравится, как тот выглядит.

Тут фотограф оборачивается и глядит в их сторону, явно намереваясь пообщаться. Представляется.

Марк повторяет свою обычную историю: приехал с самых Гавайев, здесь поджидает Леннона, чтобы подписать пластинку.

– А ты в Нью-Йорке где живешь? – спрашивает Гореш.

«Это что, допрос?»

Марк взрывается:

– Ты какого хрена пристал, а? Тебе это зачем?

– Чувак, спокойно, все нормально. Просто разговор хотел поддержать, чего такого?

«Успокойся, правда, – советует себе Марк. – Сфокусируйся».

Марк обращается к Джуд:

– Пообедаем вместе? Я угощаю.

Они выбирают ресторанчик Dakota Grill неподалеку, всего в квартале от здания «Дакоты». Оттуда Марку виден вход в здание.

Он снимает шапку, плащ. Плащ кладет на колени – там в кармане пистолет.

Заказывает себе два пива, бургер, Джуд – омлет и кофе.

– Я бы вот с радостью на Гавайи съездила, – щебечет она. – Но туда так далеко добираться, а я летать боюсь.

«При решительном настрое сделать что угодно можно. – Марк стреляет глазами в сторону входа в “Дакоту”. – Человеческое сознание – штука невероятная: достаточно настроить один раз, и уже ничто не помешает тебе и твоему плану».

Глава 60

I’ve been waiting so long to be where I’m going…

Я так долго шел к тому, где я сейчас…

Cream. Sunshine of Your Love

У Джона запланирована фотосессия с Энни Лейбовиц для обложки журнала Rolling Stone. Он готовится: сходил к своему местному парикмахеру, попросил постричь под тедди-боя, как во времена своей ливерпульской юности.

Когда вернулся в «Дакоту», Шон уже там. Джон остается с ним на пару минут посмотреть мультики в постели.

– Знаешь, кем я хочу стать, когда вырасту? – спрашивает Шон, выпрямившись и схватив подушку крошечными ручками.

– Не-а! И кем же?

– Просто папой.

– Это ты к тому, что тебе не нравится, что я много работаю и меня часто не бывает дома, да?