Последние дни Джона Леннона

Джон и Йоко забираются на заднее сиденье автомобиля и уезжают в ночь.

Глава 61

I’ve looked at life from both sides now…

Теперь я взглянул на жизнь с обеих сторон…

Джони Митчелл. Both Sides Now

В 16:30 Джек Дуглас ожидает Джона и Йоко в Hit Factory.

Дэвид Геффен заявляется с отличной новостью.

– Пластинка Double Fantasy только что стала “золотой”! – сообщает он Джону и Йоко, как только те входят в студию. Услышав это, все начинают хлопать и обниматься.

Все две недели после выхода пластинки Джон не спал ночами, волнуясь за то, как пойдут продажи нового альбома. Но «золотой» статус пластинки – то есть более пятисот тысяч проданных экземпляров – вернул его на вершину Олимпа поп-музыки.

Они снова и снова переслушивают вокал Йоко, гитару и клавиши Джона в песне Walking on Thin Ice[63].

– Джон, все хорошо? – интересуется Йоко, удивляясь, сколько можно заводить одну и ту же песню.

Он пропускает вопрос мимо ушей и говорит жене:

– Кажется, ты только что записала свой первый топовый хит!

Джон, Йоко и Дуглас решают закончить микширование песни завтра, чтобы выпустить сингл к Рождеству.

В пол-одиннадцатого Джон сворачивает работу в студии.

– Давайте, может, заскочим в Wolf, съедим по гамбургеру? – спрашивает он у звукоинженера. – Если поем, он у меня сразу до колена провалится, – добавляет Джон одну из своих британских фразочек, чтоб всем стало ясно, как он голоден.

А поужинает он позже, с Йоко.

Но сначала нужно сдержать обещание.

– Хочу зайти домой, поцеловать Шона на ночь.

8 декабря 1980 года

Охранник, который сегодня дежурит у входа в «Дакоту», – Хосе Пердомо. В отличие от другого охранника, Хосе, беженец с Кубы с плохим английским, – очень дружелюбный и общительный.

Марк и Хосе разговаривают о Фиделе Кастро, о трагической военной высадке в заливе Свиней, об убийстве Джона Кеннеди.

– Что же заставило Ли Харви Освальда застрелить президента? – спрашивает Марк.

– Не знаю.

Тем временем температура опускается. Марк плотнее обматывает шарф вокруг шеи, переступает с ноги на ногу, пытаясь согреться.

– Думаешь, Кастро имеет к этому отношение?

– Наверное, – отвечает Хосе. – Он ко всему имеет отношение.

Марк вспоминает, как Леннон подписывал ему пластинку. Это была идеальная возможность, чтобы убить Джона, но почему-то тот момент Марку показался неподходящим. И теперь он сомневается, хватит ли у него сил – и смелости – совершить такое?

Он чувствует себя Трусливым Львом из «Волшебника Страны Оз».

– Здорово, должно быть, каждый день видеть такую знаменитость, как Джон Леннон, – говорит Марк, не спуская глаз с машин на дороге. – Леннон сейчас, наверное, самый популярный человек во всем мире. Прям как бог, типа того. Мне бы твою работу…

Хосе уважительно кивает.

Черный лимузин появляется и останавливается на светофоре на углу.

Марк лезет в карман.

Ждет.

Загорается зеленый.

Лимузин поворачивает налево, переграждая движение обеих полос.

Марк чувствует прилив адреналина. Тут ездит много роскошных автомобилей, которые возят жильцов «Дакоты» вроде Лорен Бэколл и Леонарда Бернстайна, но сейчас у него чувство, что именно в этой машине Леннон возвращается домой.

«Ко мне возвращается».

«История и время сошлись».

Как только лимузин подъезжает к бордюру, Марк крепко сжимает ствол своего Charter Arms 38-го калибра. Он встает на углу, на полпути между зданием и проезжей частью.

Из машины выходит Йоко. Марк – в двадцати футах. Он кивает ей, в надежде привлечь внимание. Она не кивает в ответ.

Леннон выходит из автомобиля и двигается вслед за женой, оглядываясь и холодным жестким взглядом окидывая Марка.

По какой-то причине Марку вспоминается фотография «Волшебника Страны Оз», которую он поставил на комоде в своем гостиничном номере, – на ней Дороти вытирает слезу у Трусливого Льва.

Леннон проходит мимо. Мертвая тишина.

Марк делает пять шагов в сторону проезжей части.

Останавливается.

Поворачивается.

Приняв стойку, выхватывает револьвер 38-го калибра, заряженный разрывными пулями.

Джон Леннон стоит к Марку спиной, не видя его перемещений и тем более пистолета.

Приблизившись, Марк стреляет.

Раздается громкий, пробирающий до костей звук. Марк не был уверен, что ему удастся выстрелить. Патроны могли повредиться в полете и не сработать, чего он опасался больше всего.

– На помощь! – все громче кричит Йоко. – Его застрелили, застрелили! Скорее, кто-нибудь!

Марк нажимает на курок еще раз, слышит громкий выстрел, видит спотыкающегося Леннона.

«Сработали все-таки», – думает он, выпуская пули одну за другой в спину и плечо Леннона.

Совершенно невероятно, но Леннон все еще держится на ногах. Он делает несколько шагов ко входу, роняет какие-то кассеты и падает в будку охранника.

«Не выживешь. Все, ты покойник».