Последние дни Джона Леннона

В те дни, когда Шона нет в студии, Джон приклеивает его цветное фото на окно контрольной комнаты. «Он все время смотрел на меня», – говорит Джон, виня себя за их долгую первую разлуку. Он поглядывает на часы: надо быть дома вовремя, чтоб не пропустить их излюбленный ритуал прощания перед сном.

Когда Джон репетирует песню Beautiful Boy (Darling Boy), ему приходит идея последнюю строчку прошептать. «Спокойной ночи, Шон, до встречи утром».

– Вот и Дэвид Шефф, – напевает Джон на мотив Eleanor Rigby. – Пришел озадачить вопросами, / ответы на которые не хочет услышать никто.

С этими словами репортер Дэвид Шефф зашел в «Дакоту» после целого лета беготни. Действовал он точно так же, как Дэвид Геффен в битве за право издавать альбом Double Fantasy: послал Йоко телеграмму, перед которой та не смогла устоять. 10 сентября – первый день их трехнедельной беседы, по результатам которой будет опубликовано интервью в журнале Playboy.

– Это будет целая энциклопедия про меня! – предвкушает Джон.

Уверенность Джона оправдана, но она же тревожит специалиста в области безопасности Дага Макдугалла: ведь тут Джон и Йоко всему свету расскажут о своем распорядке дня!

– Давненько мы не делали ничего подобного, – объясняет Йоко Шеффу, почему они согласились на интервью. Но, кроме него, она, впервые с весны 1975 года, приглашает журналистов BBC, Newsweek и других изданий.

Еще одна причина беспокойства Макдугалла – все возрастающее число фанатов, собирающихся у «Дакоты» и требующих внимания Джона, когда тот ездит до Hit Factory и обратно. Макдугалл много лет прослужил в ФБР, но даже с этим опытом он оказывается бессилен перед сложностями, которые влечет за собой популярность рок-звезды.

Глава 58

Fame, what you get is no tomorrow.

Слава – это то, что есть у тебя только сегодня.

Fame[60]

Джон Леннон просыпается, тянется за очками. На первый взгляд, день как день, обычный, но тут Джон понимает – это 9 октября. День рождения. Сегодня ему сорок, а Шону – пять.

За утренним чаем он погружается в приятные воспоминания, размышляя, что «только с двумя артистами у меня было дольше, чем на одну ночь: с Полом Маккартни и Йоко Оно». Себе он в заслугу это не ставит, иронизируя: «Думаю, как охотник за талантами я сработал чертовски хорошо!»

Йоко смеется, а пару секунд спустя Джон слышит другой знакомый голос. Он берет трубку на кухне – поговорить с давним соавтором, который позвонил пожелать ему удачи с новым альбомом.

«Мне кажется, это был наш последний разговор. Сам я был в Англии, мы созвонились по телефону, – вспоминает Маккартни в 2019-м. – Хорошо пообщались, в основном о домашних хлопотах болтали. У нас в Англии тогда хлебная забастовка случилась, так что я принялся сам печь хлеб. А он мне сказал, что тем же самым занимается в Нью-Йорке, так что мы хлеб обсуждали».

Пятилетний Шон, которого кормят строго по макробиотической диете – без сахара и молочных продуктов – никакого выпеченного хлеба сегодня не хочет. Он хочет свой именинный торт и мороженое.

И, конечно же, угощение он получит – сразу после того, как его родители объявят грандиозную новость: весной 1981 года «Джон и Йоко отправятся в турне по Японии, США и Европе».

Но сейчас у семейства другой рейс в ближайших планах.

Йоко выводит Джона и Шона на крышу «Дакоты». С севера к ним приближается маленький самолет. Йоко машет пилоту. Это Уэйн Мэнсфилд, которого она наняла еще в 1969 году написать в небе для их антивоенной кампании «Война окончена! Если вы этого хотите».

Сейчас самолет выписывает фразу «С днем рождения, Джон и Шон – с любовью, Йоко». Пилот мастерски повторяет каждую букву девять раз – по числу их рождения и счастливой цифре Джона.

– Мы с тобой, – говорит Джон сыну, – почти что близнецы.

Гуляя по Сентрал-Парк-Уэст, семья Леннонов неожиданно встречает Херальдо Риверу.

«Они были все вместе: Джон, Йоко и их ребенок, – вспоминает Ривера в 2019-м. – Я был ужасно рад их видеть, такие они были счастливые и беззаботные. Напоминали не то первокурсников, не то молодоженов в медовый месяц. Как он ее любил – словами не передать, с ума сходил по ней. Прекрасная семья. Мы тогда отлично поболтали».

Прежде чем попрощаться, обитатели Верхнего Вест-Сайда еще посмеялись вместе, стоя у подъезда дома на 64-й улице, где жил Херальдо.

«Музыкант The Beatles, один из самых знаменитых людей на планете, вот так запросто гулял по Нью-Йорку без всякой охраны, без телохранителей, – вспоминает Ривера. – У меня тогда возникло плохое предчувствие».

Джон продолжает помогать старым друзьям делать альбомы. Они с Йоко спродюсировали новую запись Дэвида Пила и The Super Apple Band “John Lennon for President”, который выйдет на лейбле Пила Orange в ноябре.

А еще Джон скучает по музыке, которая его вдохновляла. «Эта вот посвящается Джину, Эдди и Элвису… и Бадди»[61], – комментирует он песню (Just Like) Starting Over, первый сингл альбома Double Fantasy.