Последние дни Джона Леннона

– Вот что делаю, – наконец дозвонившись, говорит он Йоко и включает запись, где обращается непосредственно к ней: «Больше не хочу тебя терять».

Йоко слушает, не проронив ни слова, а затем отзывается:

– Невероятная песня. Она такая красивая, такие сильные эмоции.

Двумя часами позже у Джона звонит телефон. Оказывается, что Йоко в ответ на I’m Losing You написала свою песню I’m Moving On («Я двигаюсь дальше»), в которой размышляет о сложностях в серьезных отношениях зрелых людей.

Внезапно отчаяние Джона сменяется творческим потоком.

– Мне нравится, когда все по вдохновению, от души, – говорит он. Все то время, пока они перезваниваются друг с другом из Бермуд в Нью-Йорк и обратно, они сочиняют песни.

У Джона настолько приподнятое настроение, что он отправляется в танцевальный клуб, как сам он утверждает, «впервые с 1967 года». В клубе диджей крутит хит из дебютного альбома одной американской группы. «Я вдруг впервые услышал песню Rock Lobster группы The B-52’s, – говорит Джон, сразу уловив что-то знакомое. – Это звучит один в один как музыка Йоко».

«Да уж, авторы с ее творчеством явно знакомы, – думает он. – И туда добрались уже».

Джон, конечно, не подозревал, что группа The B-52’s написала эту песню в качестве «трибьюта Йоко», но схожесть он воспринимает как знак: пора обратно в студию.

А вдохновение поджидает на каждом шагу. Раз они с Шоном пошли в бермудский ботанический сад, заповедник с местной растительностью, основанный в начале XX века. Пройдя мимо кедра и карликовой пальмы, они свернули в цветочный сад. Джон наклонился к клумбе ароматных цветков, похожих на трубы. FREESIA DOUBLE FANTASY, гласила табличка. «Double Fantasy, «Двойная фантазия» – какое классное название», – говорит он про себя.

Позже, обсудив с Йоко такой вариант названия, они оба приходят в восторг от его глубины и многозначности. Джон замечает, что оно не просто определяет разновидность цветка, а «не говоря ничего, выражает все вообще».

Йоко ценит то, что название соотносится с «нашими мечтами, с нашей общей мечтой».

Джон почти готов вернуться домой.

56 глава

Our life together

Is so precious together.

Наша совместная жизнь —
Наше общее сокровище.

Джон Леннон. (Just Like) Starting Over

– Мне хочется чего-то совершенно особенного, – объясняет Джон продюсеру Джеку Дугласу.

Он звонит с Бермуд поручить свой крайне необычный замысел этому студийному волшебнику, который работал звукоинженером на записи альбома Imagine, а все 70-е создавал альбомы The Who, Майлсу Дэвису и Патти Смит, а также группам Aerosmith и Cheap Trick.

Джон посылает заинтригованного продюсера на пирс 30-й улицы Манхэттена, где его уже ждет гидросамолет. Дуглас садится на рейс до Колд-Спринг-Харбора, приземляется на каком-то непонятном пляже. Когда Йоко встречает его с посланием от Джона, он догадывается, что они в Кэннон-Хилле.

– Джон хочет записать альбом. И хочет, чтоб ты его продюсировал. – С этими словами она передает Дугласу конверт с надписью «Только для ушей Джека»[59].

Слушая кассеты, Дуглас поражается, как примитивно, хоть и мощно, звучат гитара и голос Джона, записанные на два бытовых «панасоника», да еще и под заданный какими-то кастрюлями ритм. Дуглас не в силах отказаться от такого проекта. Как только Джон получает твердое согласие Дугласа, он тут же оглашает свои требования к найму сессионных музыкантов. Они все должны быть приблизительно одного с Джоном возраста и не должны знать, для чьего альбома записываются.

«Я не хочу рок-альбом, – доносит Джон свою идею. – Мне нужен альбом о человеке средних лет. Я хочу ощущать в нем, что человек собирает свою жизнь по кусочкам, что он пережил, как я. The Beatles и весь абсурд, что в моей жизни происходит. Я это все пережил, и теперь я семейный человек, почти средних лет уже, мне скоро сорок».

Дуглас лично прослушивает басиста Тони Левина и соло-гитариста Хью Маккрекена, после чего везет их в конечную и совершенную удивительную точку. В «Дакоту».

Джон ждет их там со словами: «Последние пять лет я был просто домохозяином, а теперь хочу вернуться в музыку».

Он беспощаден даже к мелочам.

– Мне сказали, что ты хорош, но только не играй много нот, – заявляет он Тони Левину, причем каждую ноту он отчетливо слышит. С сессии Левин выходит приятно удивленным: «У Джона Леннона более четкое представление о том, чего он хочет от баса, чем у кого бы то ни было».

Маккрекен будто вернулся в 1971-й, когда в октябре на записи Happy Xmas (War Is Over) Джон попросил его «представить себе, что сейчас Рождество», чтобы передать эту обстановку на записи. Сегодня вечером Джон настраивает его на новый трек Beautiful Boy (Darling Boy), останавливая Маккрекена, когда тот ударяется в импровизацию:

– Вот это мне очень нравится, не забудь об этом!

Такое не забудешь.

Встреча в «Дакоте» подходит к концу, когда Джон зовет собирающихся музыкантов к его портативному электрическому пианино Fender Rhodes:

– Погодите-ка, вот я чего сейчас сочинил.