Последние дни Джона Леннона

Проходит двадцать минут. Все хирургические вмешательства оказываются «абсолютно безрезультатны», и врачам не остается другого выхода, кроме как признать Джона Леннона мертвым. «Я тогда отошел от стола, – вспоминает Халлеран, – совершенно вымотанный и побежденный. Конечно, мы все понадеялись на чудо только от отчаяния, но я никак не мог избавиться от чувства, что этого великого человека не стало из-за нас».

Доктору Линну, как заведующему реанимацией госпиталя Рузвельта, предстоит информировать Йоко Оно о последних минутах жизни ее мужа.

По его рассказу, в ходе срочной торакотомии обнаружилось, что «поражены все основные кровеносные сосуды, снабжающие сердце кровью, и починить их никоим образом было невозможно».

– Но он не может умереть, он же только что был жив, – отвечает она.

В этот момент доктор Линн начинает понимать «все более и более, насколько же сильно Джон Леннон повлиял на весь мир».

Глава 65

I know a man ain’t supposed to cry…

У мужчин не принято плакать, я знаю…

I Heard It Through the Grapevine[64]

Телекомпания ABC ведет прямую трансляцию из Южной Флориды, где проходит матч по американскому футболу между командами New England Patriots и Miami Dolphins. В четвертой четверти счет 13:13, когда в техническом автобусе телевизионной группы, припаркованном у стадиона Майами Orange Bowl, раздается звонок телефона. Продюсер шоу Monday Night Football («Футбол в понедельник вечером») Боб Гудрич снимает трубку.

– Джона Леннона застрелили у дома, он умер по дороге в больницу, – сообщает Гудричу Нил Голдстейн из WABC-TV.

«Неужели это правда? Может, дурацкий розыгрыш?» – думает Гудрич.

Менее чем за минуту до начала игры сообщение о трагедии передают в кабину прямого эфира. В ней – выдающиеся деятели Национальной футбольной лиги Фрэн Таркентон и Фрэнк Гиффорд, а также легендарный диктор Говард Коселл.

Коселл уже готов прервать игру трагическим сообщением, но за секунду до своего объявления он вдруг вспоминает, как в 1974 году ему в интервью на программе Monday Night Football Джон Леннон сказал, что по сравнению с буйством болельщиков Национальной футбольной лиги «любой концерт – как чаепитие у бабушки».

В оставшиеся три секунды кикер «Патриотов» англичанин Джон Смит разминается перед броском, и тут Коселл начинает говорить.

– Помните, что это всего лишь футбольный матч, и неважно, кто выиграет, а кто проиграет. Новость о невыразимой трагедии подтвердили нам ABC News из Нью-Йорка: Джон Леннон, самый знаменитый из The Beatles, с двойным выстрелом в спину доставлен в госпиталь Рузвельта, умер… по… прибытии».

Удар Джона Смита заблокирован.

Херальдо Ривера сидит в гостиной своей квартиры, окна которой выходят на Сентрал-Парк-Уэст. Из дома на 64-й улице ему слышны выстрелы в окрестностях «Дакоты», но он не обращает на них внимания. «В те годы у нас преступность процветала, так что перестрелки были обычным делом», – вспоминает он.

Тут звонит телефон. Редактор отдела информации вызывает Риверу в телестудию на Западной 66-й улице. Он должен рассказать об убийстве Джона Леннона на спутниковой трансляции, присоединившись к британцу Теду Коппелу, который вещает в прямом эфире из Вашингтона.

Херальдо кладет трубку и не может прийти в себя, поняв, что выстрелы, которые он только что слышал, – и есть та самая трагедия.

«Самое ужасное тут – эта злая ирония судьбы: Леннон ведь вернулся к работе; вернулся в студию после пятилетнего отсутствия, альбом выпустил, – говорит он в эфире Коппелу. – <Он был> краеугольным камнем одного из самых невероятных музыкальных коллективов всех времен и народов. Он изменил рок-н-ролл, изменил жизни многих людей… Я пытаюсь привести мысли в порядок, как-то вам их логически изложить, но боль от произошедшего мне не дает нормально рассуждать обо всем этом».

Много лет спустя, в очередной раз вспоминая тот диалог с Коппелом, Ривера скажет: «Вписать жизнь Джона в контекст реального времени оказалось невероятно сложно, эмоции зашкаливали. Я пытался не разрыдаться, но едва держался».

Пока раненый Джон Леннон лежит, истекая кровью, в «Дакоте», техник по эксплуатации здания Филип Майкл стоит на улице, в ужасе уставившись в одну точку и пытаясь уложить в голове все, что случилось.

На мгновение он замечает какой-то шорох у декоративной каменной вазы перед входом. Оказалось, выпала пластинка Джона Леннона Double Fantasy. С автографом.

«Чье-то, наверное», – думает Майкл, засовывая пластинку обратно за вазу. Но злосчастная вещица продолжает вываливаться, как он ее ни пристраивает, поэтому он решает забрать ее домой, чтоб не пропала.

По пути Майкл слышит от прохожих, что полиция разыскивает вещественное доказательство с места преступления – какой-то альбом с автографом. Майкл выходит на контакт с полицией, чтобы отдать им пластинку.