Даже принимаясь за историческое полотно, Калашников не отказывается от причудливой игры различными элементами, образующими в результате многофигурную сюжетную композицию, далекую от эпической повествовательности, но необыкновенно динамичную и занимательную. Таково грандиозное полотно «Перегон скота в штате Монтана (1989–1999), охватывающее несколько веков славной истории Северной Америки и одновременно множество стилевых и стилистических «поворотов» в развитии мирового искусства. Суть избранной художественной формы, позиционирующая опятьтаки Калашникова как современного автора, думается, в воображаемой «отсылке» зрителя к великому разнообразию техник выражения: цветному витражу, узорам калейдоскопа, точно спланированному фокусу циркового акробата.
Рисунок – душа композиций Калашникова. В картинах Брусиловского, например, господствует живописное начало, ибо он (при отличном владении рисунком) работает красочным пятном, объемом. Отсюда такое разнообразие мазков, то гладких, длинных, то пастозных, коротких и сильных, создающих рельеф холста, и т. д. Он может позволить себе вольность, порою некоторую небрежность, записывая холст каким-нибудь переливающимся фоном. Поверхность любой картины Калашникова преимущественно ровна, как бы «объективна», все тщательно продумано, никаких ремплиссажей. Красочный слой положен плотно, «вязко». Он должен быть таким же, как сама вещь, сработанная прочно и мастеровито. Нельзя более точно вообразить соответствие изобразительного языка автора его неторопливой и объективной манере рассказчика, чем эта ювелирная отделка каждого миллиметра живописного пространства!
Разумеется, «почерк» Калашникова сложился не сразу. Годы терпеливого изучения традиций классической живописи, копирования работ старых мастеров не прошли даром. Увлечение Пуссеном, воспитавшее дисциплину ума (отсюда строгая продуманность композиционных мотивов), но одновременно и роскошным Веласкесом, чья колористическая изысканность оттачивала вкус (отсюда цветовое богатство палитры); влияние русского авангарда и современных мастеров – все перерабатывалось с кипучей, неуемной энергией, сплавлялось в нечто новое, независимое, внутренне убедительное. Мысленное переполнение хорошо усвоенными образцами, их невольное цитирование, переходящее в игру с наследием прошлого, фрагментарность сюжетных линий, «объективность» подачи идеи, точность выражения и т. д. – «прочитываются» сполна и в представленных картинах. Такова строгая и вместе с тем утонченная живопись «Девушки с косой» (2010), заставляющая вспомнить Латура. Таков «парафраз» на Пикассо в «Артаксерксе» (2010), реализм «Двух шляп» или соц-арт «Сельмага…»
Самобытность поэтики Калашникова заключена в «интертекстуальности» его таланта. Вот примета, являющая портрет художника не просто современного, но художника рубежа именно XX–XXI столетий. Страна Анатолия Калашникова, драгоценная «связью времен», поистине необъятна. Многие поколения будут с удовольствием бродить по ней, наслаждаться искусством мастера, ценить, изучать, любить его за подлинность, которая остается в веках как некий символ истинности жизни.
О ВРЕМЕННЫХ И ПРОСТРАНСТВЕННЫХ ЭЛЕМЕНТАХ
КОМПОЗИЦИОННОЙ ФОРМЫ