Может быть, Георгий так и остался бы недоучкой, если бы однажды вечером, когда мать уже вздула лампу и собирала ужин, к ним в дом не пришел Никита Харитонович, старый учитель — худой, высокий человек с тяжелой кизиловой палкой, в пенсне. Он уже года три не учительствовал по старости. Жил в доме над речкой со своей женой.
Поставила Матрена Семеновна на стол чугунок с картошкой, сваренной «в мундирах», кувшин снятого молока, положила лепешки, испеченные из муки пополам с лебедой. Пригласила гостя к столу.
Никита Харитонович поблагодарил хозяйку и сел на табурет в сторонке: не такое время, чтобы гостевать за столом, когда хозяевам самим есть нечего.
— Вы вечеряйте, — поспешил сказать, — а я говорить буду.
Поправил на длинном тонком носу пенсне, помолчал, словно бы собираясь с мыслями, заговорил негромко, доверительно:
— В нашей станице открывается школа крестьянской молодежи. Днем ребята пусть работают, а вечером — в школу. Государство будет учить их бесплатно. Меня, старика, пригласили помогать. Вот я и зову в школу ваших ребят, Матрена Семеновна. Выучатся, смотришь, хорошими людьми станут, инженерами…
— Господи, господи, — замахала обеими руками Матрена Семеновна, — какими там инженерами, хоть бы малость свет белый увидели, от нужды нашей ушли.
— Не только сами увидят свет разума, а и другим подарят его, пронесут через нынешние трудности. Извините меня за высокий штиль, но сие истина есть… С понедельника и приходите, ребята, в семь часов вечера. Спервоначалу трудненько будет, а потом, думаю, образуется. Приходите.
Пошли ребята в понедельник в школу.
Писали на старых газетах Никиты Харитоновича, а потом узнали, что на мельнице у нэпмана Шлыкова есть рулон оберточной бумаги, — всей школой пошли к нему работать в воскресенье: таскали мешки с мукой и пшеницей, убирали мусор во дворе. Заработали бумагу и вечером же из нее нашили сотни тетрадей.
Особенно тяжело приходилось ученикам весной и ранней осенью, когда в поле работы было, что называется, по горло…
До зари поднимался Георгий и потемну шел на мельницу к Шлыкову, потемну возвращался от него, направляясь прямо в школу. Благо рос он плечистым, могучим парнем, усталость, казалось, не брала. А возможно, и брала, но он забывал о ней на уроках, когда учитель открывал ему неведомый и загадочный мир знаний.
Случалось, Георгий сутками напролет не уходил с мельницы. Прикорнет на часок-другой где-нибудь в углу — и опять за дело. А когда на мельнице портился дизель, Георгий упрашивал машиниста, чтобы тот взял его в помощники. Без устали помогал разбирать двигатель, мыть его детали, чистить, а потом собирать. И замирал в ожидании первого вздоха машины. Ликовал, когда она ровно и спокойно работала, рокотала, набирая мощь…
С того самого дня, когда впервые увидел паровоз, а может быть, когда мчался на нем, сидя тайком в тендере, он полюбил машины, их великую тайну, великую людскую мудрость, заключенную в них. И теперь не надо было парню ни денег, ни благодарности, соглашался на самую тяжелую работу, на самую грязную, только бы на машине, рядом с нею, будь то молотилка, лобогрейка или трактор.
Никита Харитонович видел рвение своего ученика и радовался этой страсти, а когда тот приходил в школу, помогал наверстывать пропущенное.
Не все те, кто начали учиться в школе крестьянской молодежи, окончили ее, не у всех хватило силы и воли. А Георгий взял свою первую серьезную высоту.
На практику ребята поехали в Сальские степи, там им предстояло поработать на новой технике.
В Сальских степях создавался совхоз «Гигант». Москва и Ленинград прислали туда первые советские тракторы, машины, из техникумов и институтов ехали работать в совхоз молодые инженеры, агрономы, там проходили практику и стажировались будущие хлеборобы.
В совхозе Георгий впервые увидел машину, похожую на лобогрейку и на молотилку одновременно. Комбайн. А человек в кожаной куртке и больших защитных очках поверх картуза, управлявший этой машиной, звался красивым и звучным именем — комбайнер. Он водил ребят вокруг машины и рассказывал, что она сама косит, сама молотит и солому на поле складывает. Пройдет полем, и из рукава высыпается готовое зерно, хоть вези его прямо на мельницу. А работало на этой машине три человека.
Ребятам даже не верилось, что такое может быть…
Поздно вечером, когда все ушли спать, Георгий вышел из общежития и направился во двор, где стояли машины. Бродил вокруг комбайна, заглядывал в барабан молотилки, ощупывал железные бока машины, а потом не без робости поднялся по ступенькам на место комбайнера. Постоял, потянулся к штурвалу, но тут же отдернул руку, оглянулся на общежитие: не смотрят ли за ним ребята?
Когда все же положил руки на штурвал, почувствовал, как взволнованно бьется его сердце.
«Вот такой бы машиной научиться управлять, приехать на ней в Зимовники. Вся станица сбежится!»
На другой день, когда вернулись с прополки помидоров, Георгий пошел к комбайнеру и попросил у него книжку, описание комбайна.