— Хочеш, я відчиню? — безтурботно гукнула Фей із кухні.
— Не треба, — Кортленд неохоче підвівся, взув капці й поплентався через усю кімнату — повз диван, торшер, журнальний столик, фонограф і книжкову шафу — до вхідних дверей. Він був технологом середніх років і міцної статури та не любив, коли його відривали від роботи.
У коридорі стояв незнайомець.
— Добрий вечір, сер, — привітався він, уважно вдивляючись у свої папери. — Вибачте, що турбую.
Кортленд похмуро витріщився на юнака. Мабуть, прийшов щось пропонувати на продаж. Худий, зі світлим волоссям, у білій сорочці з метеликом, в однобортному синьому костюмі, той стояв, притримуючи однією рукою теку й затиснувши під пахвою другої чорну валізку. На сухорлявому обличчі застиг зосереджений вираз. Здавалося, що незнайомець перебуває у якомусь сум’ятті, брови насуплені, губи стиснуті в тонку лінію, м’язи на щоках посмикуються. Кинувши погляд на господаря, хлопець уточнив:
— Це Лівенсворт, 1846? Квартира З-А?
— Саме так, — підтвердив Кортленд із безкінечним, як у тупоголової худоби, терпінням.
Напруга на обличчі чоловіка трохи спала.
— Так, сер, — промовив він бундючним тенором. Зазирнувши через плече Кортленда до квартири, він додав: — Перепрошую, що відволікаю вас цього вечора від роботи, проте, як ви, мабуть, знаєте, ми були дуже зайняті останні кілька днів. Тож не могли раніше зреагувати на ваш виклик.
— Мій виклик? — перепитав Кортленд. Його шия під незастібнутим комірцем почервоніла. Поза всяким сумнівом, це Фей втягнула його у щось, вигадала щось таке, що їм, на її переконання, життєво необхідне в побуті, а йому тепер усе це розгрібати. — Який іще виклик? — вибухнув він. — У чому річ?
Юнак знітився, голосно сковтнув, вичавив із себе посмішку й квапливо пробурмотів:
— Сер, я — ремонтник, якого ви викликали, я прийшов полагодити ваш свібл.
У Кортленда на язику вертілася жартівлива відповідь, пізніше він пошкодував, що не озвучив її. «Може, — хотів він сказати, — я не хочу лагодити свібл. Може, я хочу, щоб мій свібл лишався таким, яким він є». Проте не сказав. Натомість, кліпнувши, він злегка потяг двері на себе й вигукнув:
— Мій
— Так, сер, — наполягав юнак. — Нам надійшов ваш запит на налаштування свібла. Зазвичай ми самі дізнаємося про успішне його встановлення, проте ваш дзвінок нас випередив, тож я прийшов із набором інструментів. А тепер, оскільки ваша скарга стосувалася... — хлопець заходився гарячково гортати свої документи. — Втім, нема потреби уточнювати; ви самі можете мені сказати, чого вона стосувалася. Як ви, напевно, знаєте, сер, ми не є офіційними представниками торгівельної корпорації... ми надаємо так званий
Жарт не справив жодного враження через дидактичний тон гумориста. Виструнчившись усім своїм худорлявим тілом, хлопець додав:
— Але дозвольте вас запевнити, що ми займаємося ремонтом свіблів, відколи старий Р. Дж. Райт винайшов першу експериментальну модель з атомним двигуном.
Якийсь час Кортленд не міг вимовити й слова. У його голові вирувала справжнісінька фантасмагорія думок: якісь квазітехнологічні побудови, рефлексивні оцінки і незрозумілі формули. Отже, свібли часто ламаються одразу після встановлення?
Великі бізнес-операції... висилають свого ремонтника, коли гроші вже заплачені. Монополістичні тактики... виштовхують конкурентів, поки ті не скористалися своїм шансом. Мабуть, платять якийсь відсоток материнській компанії. Спільна бухгалтерія.
Проте жодна з думок не допомогла з’ясувати суті проблеми. Неймовірним зусиллям він змусив себе сконцентруватися на юнакові, який нервово тупцявся в коридорі зі своєю чорною валізкою і текою.
— Юначе, — з притиском сказав Кортленд, — мабуть, ви помилилися з адресою.
— Невже, сер? — ввічливо промимрив юнак, і його обличчя на мить скривилося від потрясіння. — Не та адреса? Боже, диспетчер знову все наплутав через цю новомодну...
— Прогляньте ретельніше папери, — порадив Кортланд, беручись за дверну ручку. — Я навіть не знаю, що воно таке — той свібл, у мене взагалі немає цієї чортівні, і я вам не телефонував.
Перш ніж захряснути двері, він самовдоволено завважив вираз обличчя паралізованого жахом юнака. Потім ремонтника затулила фарбована дерев’яна поверхня, і Кортленд поплентався назад до столу.
Свібл. Що це ще за свібл, чорти б його вхопили? Похмуро вмостившись на стільці, він спробував повернутися до того, на чому зупинився, проте його думки полинули геть в іншому напрямі.
Та немає на світі ніяких свіблів. Він знався на цьому. Читав тижневик «Ю-Ес Ньюз» і «Волл-стріт джорнал». Якби свібл насправді існував, він би неодмінно довідався про нього, хіба що свібл — це якась дріб’язкова штука для домашнього господарства. Мабуть, саме так воно і є.