Правда и Небыль

Он так и назвал её — Система Гоманькова. По аналогии с Системой Станиславского. Артисты, они ведь тоже шифруются. И Станиславский был совсем не дурак. Он главное изобрёл. Иван Иванович перечитывал его не раз и наконец понял: вот оно. Единственный способ показать, что ты — вот такой, не играть, не притворяться, а реально быть. Ну или не быть. Вот в чём вопрос. Есть один только метод показать, что ты — не такой, — не быть таким. Ну, скажем, нельзя показать, что ты не алкоголик, если сам квасишь. Раскусят. Рано или поздно. Анонимных алкоголиков нет. Какой идиот придумал такое название? Алкаш — он и в Африке алкаш. Водка, водка, огуречек, вот и спился человечек. Васька вон в Танзании до чёртиков напивался. Коллеги рассказывали. Думал, что никто не знает. А над ним всё посольство потешалось. Анекдоты про Василия даже в Ясенево ходили. Как неумело человек конспирируется. У себя в комнате отдыха вискарь в целлофановом пакете внутрь бачка туалетного скотчем прикрепляет. Целлофан иногда протекал. Бутылка пахла танзанийской мутной водой, а если пробочка была не плотно привинчена, то эта вода к виски примешивалась. Заместитель резидента как-то шутки ради полбутылки водой из туалета разбавил. Так потом обнаружил, что его шеф и такой вискарь употребляет. Настоящий алконавт был.

А не алкаш — тот, кто реально не пьёт. Ни грамма. Совсем. Гоманьков как раз и был таким. Он всю жизнь принципиально не употреблял спиртного. Даже когда они с Васькой квасили по-чёрному. Нет, уже тогда он понял, что не пьёт. И тот полковник, который принимал экзамен, он тоже увидел, что курсант трезв как стёклышко, а что руки дрожат, так от волнения большого. Волнительно ведь реально. Не сдашь — и в Танзанию полетишь. Где она, эта Танзания?.. А Васька ещё тогда шифроваться не умел. Вот его и застукали через год потом. Выговор с прицепом по партийной линии объявили. Крутили-вертели, спрашивали, единичный ли был случай или система какая. Но он его, Гоманькова, не сдал. Сказал, что один бухал и единственный раз то было. Вроде ему поверили. Настоящий был товарищ.

Эти мысли одолевали Гоманькова с пяти до семи утра, когда он находился в состоянии лёгкого сна. Иван Иванович жил один. Он считал, что самая прочная семья — это та, которая состоит из одного человека. И верил британским учёным, доказавшим, что женатые мужчины живут дольше, но зато холостые — интереснее. Одинокие женщины с годами дешевеют, а одинокие мужчины, наоборот дорожают.

Контрразведчик спал и не спал одновременно. Ждал контрольной точки. Семи двадцати. Надо было три часа двадцать минут продержаться с момента последней контрольной точки, в 4:00. Такая была Система. Делом Гоманьков занимался строго по часам. Контрольную точку третьей стадии — выхода — в будние дни он уже много лет устанавливал ровно на четыре утра. Ни минутой раньше, ни минутой позже.

Прежде он использовал для этого обычный советский будильник — тот выдавал удивительно мерзкий звук, который мог разбудить и мёртвого. Будильник регулярно звонил в положенные часы. Даже чаще, чем телефон. Наверное, одиночество — это когда будильник звонит чаще телефона. К сожалению, в прошлом году будильник разбился об стену. Была тяжёлая ночь, расчёт времени поломался, так что подняться не было возможности. Будильник этого не понимал, потому улетел в стену и рассыпался на части. Пришлось заменить старую механическую советскую машинку современным электронным изделием с набором разных мелодий на любой вкус. На прекращение дела Гоманьков поставил короткие гудки из трубки, а на побудку — сирену. На сирену он вскакивал в любом состоянии, даже если занимался делом с вечера.

Теперь нужно было с пользой потратить время — с четырёх до пяти. С пользой, то есть на сборы.

Сборы были самым тяжким: они требовали внимания, а после приёма рабочего тела именно внимание обычно в дефиците. Однако сборы нужно было организовать до сна. Иные варианты были отклонены многолетним опытом. Рассеянно, вяло, лениво, но собраться нужно было обязательно до.

Однако сначала требовалось оценить своё состояние. От оценки зависели дальнейшие действия.

«Вертолёта» вроде бы не было. «Штормило» не сильно. Пузырёк с витаминами пуст. Разумеется, витамины Гоманьков покупал не в аптеке: его снабжали настоящими, реально работающими таблетками для спортсменов. Дозы там были что надо. Они правда и стоили о-го-го. Ну да за всё хорошее нужно платить, а за нехорошее — даже переплачивать.

Список необходимого лежал на столе под стеклом. Всё подобрано заранее. Сверху разложен глицин.